首页 > 读书 > 秘史再现

布洛斯基:谜一样的香港电影催生人

2014-12-24 10:46:14 来源:时代周报

  错就错在“衣锦还乡”。布洛斯基重返敖德萨,省亲途中遭遇俄军的洗劫丧失所有财产,一切归零。再回到美国时,他获得一名音乐剧制作人的赏识,两人合伙成立了一家剧院。他们制作的多部音乐剧在全美巡回演出,声誉日隆,布洛斯基的钱包又鼓了。

  布洛斯基似乎仍然钟情于马戏团的事业。他用卖出戏院的钱买下了一个加拿大的马戏团,想把它带到中国,那是他梦里的另一片淘金乐土。可是路途的开销远远超乎了预料,当他们抵达又恰逢雨季,马戏团生意非常冷清,最后竟然到了不得不转手易主以支付团员工资的境地。又是那个轮机长,第二次扮演了布洛斯基生命中的贵人—他去世了,遗产中的一笔钱指明留给布洛斯基。

  此后的几年里布洛斯基穿梭于美国、中国、俄国之间倒卖大米、牛肉、生丝,这个习惯了动荡漂流、不安现状的犹太人,命里的劫数远远还没到头。1906年他千里迢迢将一船生丝贩运到旧金山,刚在码头上卸好货,隔天就遇上了那场山崩地裂的7.8级大地震,眼见到手的钱财顷刻间再次化为乌有。幸亏妻子身上带着首饰,夫妇俩不至弹尽粮绝。

  他趁着人们涌到旧金山观看灾后情景,沿街开了个小咖啡店提供歇脚,几年后便扩张为连锁经营。他重操旧业,投资五分钱戏院(nickelodeon),触角由旧金山向波特兰、西雅图延伸。此时美国电影发行业的竞争已日渐激烈,布洛斯基图谋发展的思绪再次飞到了遥远的东方,终于他带着从纽约购置的一堆影片和放映设备开始了第二度的中国冒险。

  果然,布洛斯基时来运转,他遇上了一位“中国政府的顾问”,准许他独占二十五年电影的总经销权,进而在中国主要城市开设了八十二家戏院。在离开中国之前他转让了自己的国际公司,带着赚取的三百万美金,登上开往美国的轮船,从此再没有回头。

  港片的洋祖师

  看到这里,你大概要问:天啊,一切都是真的吗?我想没人能给出确切答案。年代太久远,所有可能提供旁证的当事人都已作古,谁又能打保票说这份布洛斯基的“自传”不会是一个电影迷为自己一生编写的精彩剧本?

  留学美国学电影的导演程树仁,在1927年载于《中华影业年鉴》的《中国影业史》中就曾有记录:“前清宣统元年(西历1909年),美人布拉士其在上海组织亚细亚影片公司摄制《西太后》、《不幸儿》,在香港摄制《瓦盆伸冤》、《偷烧鸭》。”

  以上程树仁提及的四部“亚细亚出品”,现在都没办法看到了,惟有《偷烧鸭》留下了香港早期电影导演关文清的口头见证。据余慕云《香港电影史话》第一卷记载,关文清对他讲述过《偷烧鸭》的内容,该片“叙述一个又黑又瘦的小偷(由梁少坡饰演),想偷一个肥胖的卖烧鸭商贩(由黄仲文饰演)的烧鸭,那小偷正在偷的时候(在偷烧鸭时有些诙谐动作),被一个警察(由黎北海饰演)捉住”。