1911年,法布尔被法国文学界推荐为诺贝尔文学奖候选人时,已经88岁高龄,四年后便去世了。他自幼生活在贫困的农户之家,全凭自学完成学业,在一生的大部分时间里,都饱受贫困之苦,至多勉强维持温饱。直到1910年,家人和朋友为纪念他从事工作50周年而举行了一次庆祝会之后,“他一下子变成了举国闻名的人物”,人们终于发现了这位默默无闻的伟大人物,甚至连部长和国家元首也相继亲自登门拜访。条件之艰苦与成就之巨大,一生之默默无闻与晚年之荣耀辉煌,形成强烈的对比。
人们在讨论法布尔战胜困境的原因时,往往更多地谈到他对自然世界的强烈兴趣,却忽略了从兴趣到事业,背后所必需的意志和勇气。
“如果在这小小的世界中(我已成为这个世界的史学家),我缺乏一种持之以恒地探索真理的勇气,那么我就会——而且早就可能——撒手不干了。”
确乎如此,在现实的科研生活中,百分之九十九的时间都是靠意志品质支撑的,虽然兴趣总是推动因素,纯粹的兴趣驱动也许占不到百分之一。借用《昆虫记》中译者的话来说:无论爱虫之心源于先天还是后天,它都是极易变化的东西。没有坚定的意志做支柱,任何兴趣终将游离漂移,化为恍惚。(新华网)