爸爸为人谦逊，常说自己是最笨的人。他在50岁之前，遍游祖国名山大川，50岁之后周游欧美各洲，先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美国等地居住，游遍欧洲、美洲、日本、朝鲜、东南亚等地的名胜古迹。所到之处，他写了大量的诗词和写生稿，积累了用之不竭的创作素材。
自从1949年爸爸离开大陆，寓居海外，到他去世的数十年间，我们只见过一次面。但我知道，爸爸像个“万能博士”，不仅艺术有所成就，还会搞园林、雕刻、烹饪……无论身在何处，他宴请宾客都在家里，还是亲自动手。当年在台北，爸爸和张学良，还有当时的台政府高官张群是至交，大家称他们“三张”。他们在爸爸家聚会，饭还没吃完，爸爸发现张学良将军不知什么时候出去了。后来才知道，他跑到厨房里，去揭墙上的菜单。原来，他见爸爸的菜做得精致，想拿去收藏。这秘密被大家发现后，都争先恐后去拿爸爸的菜单。凡是在爸爸家里当过差的厨师，离开后去开餐馆，生意都火得要命。有的餐厅连名字都是爸爸给取的，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千鸡”、“大千鱼”……
爸爸为了追求艺术，从不计较个人得失。1956年，他在巴黎时，主动要求与西方艺术大师毕加索见面，连翻译都不赞成，认为如果毕加索不见，岂不是丢了你东方大师的面子。爸爸为了东西方艺术交流，多次请见，最终见到了毕加索，他和爸爸谈得很好，毕加索说：“绘画艺术，在你们东方。”
爸爸一生没有什么豪言壮语，但我理解他是热爱祖国的。1952年，爸爸离开香港赴海外侨居时，正是他经济上最困难的时期。他把身边最珍贵的古画《韩熙载夜宴图》、《潇湘图》、《万壑松风图》，及一批敦煌卷子、古代名画，以极低的价格半卖半送给了祖国。当时，美国人出高价要买，爸爸没有答应。他说：“这三幅古画是中国的珍宝，不能流入外国人手中，我不能做遗臭万年的事。谁叫大陆是我的母亲、我的祖国，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这是我的选择。”爸爸离开大陆后，1954年，我母亲曾正蓉把爸爸临摹的敦煌壁画279幅捐献给了四川省博物馆，爸爸非常支持。
1983年4月2日，爸爸在台北因心脏病发，医治无效病逝。爸爸过世那年，海峡两岸局势不稳定，兄弟姐妹只能望洋兴叹，没能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下许多的画和古迹，都捐给了海峡两岸的博物馆，就连他的住所“摩耶精舍”都捐献了，这些就是他对祖国的奉献，对祖国的爱。
直到今天，爸爸的教导仍常在我耳边回响：“一个人没有开阔的心胸，怎画得出雄伟壮丽的山河；不喜爱动物飞禽，怎画得出奔腾的骏马，可爱的小鸟；不热爱大自然，怎画得出参天的大树，美丽的花朵……”我在心里不止一次地说：爸爸，这些才是您给我最最值钱的遗产，我深深地爱着您，永远爱您。（环球人物杂志）