生命既处于进行状态，也处于记忆状态，在人的前半生，进行状态多于记忆状态，而在后半生，记忆状态多于进行状态。
尤其是在后半生，你慢慢地明白青春在哪个地方不应该浪费而却浪费了，在哪个地方可以得到却没有得到，也许你觉得自己的人生渐渐地可控了，可以顺利地操作了，然而，你却无法再去操控你的前半生，尤其是青春，你有多大能耐都无法再把青春修改一遍，补回那些缺憾，因此，你的记忆开始多起来，用记忆去修改。
青春中有哪些遗憾想去修改的？当然，肯定少不了爱情……
这是嘉庆三年（1798年），按干支应该是戊午年，五月，虽然那时候尚无全球变暖的说法，但天气确实有些燠热，天子嘉庆要去避暑山庄，纪晓岚大学士也在随行之列。
这一年的纪晓岚，已经不是铁齿铜牙了，七十五岁的老人，牙齿也稀疏了，摇动了，哪里还敢跟铜铁比。他正做着随驾前的准备工作，年老了不免精力不济，一会就靠着床栏小憩。老天给这个老人还留了7年的时间，来日无多，能记忆的赶快记忆，连打盹都不放过。坐倚屏风，“忽梦一女翩然而来”，是谁啊？他搜索75年人生中所有的数据库，结果是：没有你所需要的词条。于是问：“是谁？”那女子只是凝立，无语。
做梦只是思念的借口
梦者为谁？为何梦见她？跟我人生的那段经历有何关联？均不可确定了。到全家人吃饭的时候，纪老师谈起此梦，结果有回应了。纪晓岚的第三个儿子的媳妇，一语点醒梦中人：“不是我小时候跟我玩得很好的文鸾阿姨吗？”
有了儿媳提供的关键词，记忆就被激活了。在“文鸾”这个关键词的后面，搜索出一大串青春时期的资料。
纪晓岚的四叔母有一个婢女叫文鸾。这女子外貌如何，纪晓岚没有具体的文字描绘，只有外人对她的态度，纪老师的四叔母对文鸾“最恋爱之”。美丽与否不知道，想必招人喜爱。再看纪晓岚对她的态度，当年的纪晓岚写信问四叔母要婢女，四叔母就选定了文鸾，私下里问文鸾，这女子很有淑女风度，心里答应，口头上却只是不拒而已，“亦殊不拒”。
于是，纪晓岚的四叔母开始选日子，擦洗马车，就要送文鸾去伺候纪公子。主客都愿意，这本来已经是有风有水好行舟的事情，然而，青春总是有遗憾的，偏偏这遗憾发生在文鸾身上，文鸾要攀高枝了，妒忌的人开始使绊子，他们唆使文鸾的父亲：“你闺女要攀高枝了，还不趁机谈个好价钱。”不懂风情的文鸾老爸于是将女儿“吊”起来卖，结果是：不成交。
人生当中不成交的事情一大把，遗憾一下就好了，然而没有料到的是，居然要用生命来为遗憾埋单。文鸾为这件事居然“郁郁发病而死”。
这是纪老师亲笔记录下来的一则轶事，见《阅微草堂笔记》第二十卷的《滦阳续录二》。但纪老师不老实，他没有把事情彻底交代清楚。
他与文鸾如果没有深交的话，干吗他要写信向叔母要婢女，而且叔母马上就指定文鸾，更诡异的是，不就是丧失一次在纪老师身边工作的机会吗？郁郁一下就行，干吗至死呢？是不是有更大的需求没有满足。答案：就是纪老师早已经和文鸾妹妹有神交了，在某个场合，与这个淑女美眉已经有了若干次的眉目来往，他们或许在爱情数值上无限接近。
非你入梦 乃我思你
文鸾周边的人也晓得这当中的文章，普通的婢女也犯不着对他们如此妒忌，于是联手阻击。文鸾的老爸为何漫天要价，肯定是他也知道女儿在纪大人心中的分量，才敢嚷着要个好价钱。
关于纪老师的梦，我觉得也是满篇鬼话。在他的描述中，是文鸾主动托梦来找他，鬼神之事，本是荒诞，文鸾已是尘土，连块碑石都找不到了，“丘陇已平……不可识矣。”尘土无知，又怎么会梦见你活人纪晓岚？