霍克尼《隐秘的知识》:制像术、艺术史与绘画
想必在大多艺术史研究者和艺术家眼中，文艺复兴以来的绘画依赖于光学技术并不是一个有多新鲜的话题，在以往的艺术史叙事中，都已不同程度地有所论及。然而，出乎意料的是，2001年，英国当代画家大卫·霍克尼(DavidHockney)历时数年完成的《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺》这本书却在艺术界和学界引起了极大的反响。这固然与BBC、《纽约客》及《纽约时报》等大众媒体的报道和传播有着一定的关系，但关键还是问题本身的争议性所致。五年后，发行了增订版，迄今已有多个不同语言的译本，相关的讨论于不同领域也还在持续。
一、制像术及其“历史”
诚如马丁·肯普所说的，“自文艺复兴以来，历史学家们似乎不太愿意对艺术家使用视觉装置的状况进行调查和研究。”事实是，一方面我们经验中的西方艺术史，基本还是由古希腊时期“短缩法”(foreshortening)如何被发现，到了文艺复兴又是如何“进化”为一套严格的“透视法”，然后，进入19世纪，“透视法”又是如何被瓦解……这样一种叙事所建构起来的；另一方面，从柏拉图“洞穴”理论、亚里士多德的“针孔观象仪”，到中世纪罗杰·培根(RogerBacon)的“三层针孔暗箱”，文艺复兴时期布鲁内莱斯基的“透视仪”、阿尔贝蒂的“衍射暗箱”，直至17世纪开普勒的“折光学”、笛卡尔的“屈光学”以及暗箱的普遍应用，再后来就是19世纪初摄影术的发明，等等，对于这样一部视觉技术史，我们似乎也并不陌生。
但是，根据霍克尼自己的经验，他认为完全靠“理论”(和建筑)意义上的透视法则、解剖经验、素描构图、打格造型和双眼观察是不可能实现的，单凭画家的手和眼是无法操控透视法的几何原理和解剖学的结构方式。而这便促使霍克尼自己去探寻这一历史之谜，或者说，他是想看看历史上这两条线索到底是如何相交，如何发生关联的，以及是否存在弥合的可能。经过大量的视觉观察和图像分析，他得出了一个“大胆”的结论：从15世纪到19世纪前后，画家们其实已经在普遍地借助“显像描绘器”(cameralucida)、“暗箱”(cameraobscura)和“凹面镜”(concavemirror)等光学仪器。