如果你没有到过商洛，你不能体会到她的美丽；如果你不是商洛人，你就不能理解家乡在我生命中的重量。
在我少年的记忆中，商洛山偏远、贫穷，每一寸山脊都是裸露的、荒凉的。丹江岸边，你甚至找不到一片丰美的水草，饥饿的人们早已把那一点点绿色的希望连根拔起。正如一首歌唱的那样：“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉……”那艰难的岁月绵长得没有尽头，现在回想起来，似乎母亲的叹息声还犹在耳边。年幼的我们苦读、发奋，一切的努力都好像只有一个目标，离开商洛，离开这一片不打粮食，不养人的地方。
后来，年轻的我们终于沿着那条曲折坎坷的山路离开了商洛，我们走得坚决、无悔。再后来，我们在城市里安家立业。有一年带着孩子和夫君回家乡，我家先生忽然感慨地说：“商洛这地方真是太美了！”好似一语惊醒梦中人，我猛抬头，其时正是凉爽宜人的中秋时节，夕阳下的远山层峦叠翠，天空碧蓝纯净，白云灵动悠然，枝繁叶茂的柿子树上，金黄色的柿子在高高的枝头摇曳，挤挤挨挨地像是在炫耀着它鲜亮的色彩。江边上，褐色的牛群在低头吃草，羊群咩咩地叫着。路边淡紫的、橙黄的野菊争奇斗艳，孩子早已挣脱了我的牵绊，已经满满采了一捧，就好像抱着许多个小太阳。清澈的江水中，有鱼儿在来回嬉戏、追逐着。空气中弥漫着新收玉米和秸秆的味道。那一幕惊心动魄的美丽画面就这样留在了我的记忆中。
很多年以后，当我们从容走过苦难，走过青春，当一切人生的坎坷挫折，或怨忧不公都已随风而逝，一切感物伤怀和多愁善感的小小烦恼都已经烟消云散之后，在城市新居里，我看着父母亲晚年慈祥幸福的笑脸，我三岁的小儿子骑着小小的三轮车在房间里来来回回，忽然就想起了我小时候放学，我爷爷总在门前石磨上坐着迎我的情景，眼泪悄悄爬上脸颊，心中有一条柔软温暖的河流轻轻流淌。家乡，一刻也没有离开过我，而我也从未走出过故乡的视线。
“谁看见过风，我没有你也没有，只是当叶子在树上摇动，那就是风儿经过了。谁看见过风，你没有我也没有，只是当树枝低头弯腰，那就是风儿走过了。”这是英国诗人克莉丝蒂娜·罗赛蒂的一首诗。它告诉我，似乎只在我们不经意之间，岁月就悄悄地走过了一程，就好像春雪消融，腊梅飘香，都只在一夜之间。赶上了一个新时代，家乡的山也早已不知在什么时间已经可以让我静听松涛了。商洛山焕发了青春，商洛人的脸上荡漾着喜悦。通向辽阔大地的铁道让商洛人搭上了时代的特快列车，高速公路把商洛和全中国连接在一起。商洛年青了。商洛入诗入画，如诗如画了。
清明节回家祭祖，七十八岁的老姑父把他新出的《杂文作品集》送了一本给我，三大大又送了几幅他的书法作品。我忽然明白了，商洛这个美丽神奇的地方生长文化，盛产艺术家。从这里不但走出了平凹老师那样的文学大师，也有葛伟、葛建伟老师那样土生土长、能出神入化般描绘商洛风华与神韵的大画家，更有众多尚不为我们熟知的民间艺术家，诗歌作者，而他们却是真正让我感动与钦佩的我的父老乡亲、兄弟姐妹。他们也许是你见到的某个采茶的女子，也许是陪你漂流的艄公，也许只是农家乐里为你烹调美味的寻常夫妻。当结束了白天里粗笨的劳动，他们会幻化成夜晚飞扬的精灵，从他们的笔下会流出美丽的书画，会吟诵出动人的诗歌。他们便是那世外桃源里，红尘之上，超然物外的陶公。他们是大地的艺术家，是商洛山水的魂与灵。
我忽然感觉到了自己的羞愧，我惭愧于自己身在俗世之中，随着年龄的增长，岁月的增深，日复一日地在功利中忙碌，把自己交给生活，把生活交给平庸，再也没有了这种宁静雅致的诗情意趣，把诗和诗情都还给了已经远去的青春，一颗心被淹没在这城市的喧嚣之中。