本报通讯员 邹小芳
苏全发老人生前留影
中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章
苏全发的3个儿子向我们展示老人的纪念章。左一为大儿子苏占省，左二为小儿子苏占荣，中间为二儿子苏占胜。 (田 波 摄)
2021年9月14日，我随同洛南县史志办主任时伟宏、摄影师田波、电视台两名记者前往石坡镇周湾村，寻访抗美援朝老英雄苏全发的后人。
在野牛岭下的野牛河畔，苏全发的3个儿子开始了对父亲一生深情地追述。
◆“我就要去当兵”
1930年5月13日，苏全发出生在洛南石坡周湾的一个穷苦人家，童年的经历几乎全是战乱、贫穷、饥饿，农民的生活颠沛流离、苦不堪言。6岁那年，父亲撇下母亲和9个孩子撒手西去。母亲对他说，你父亲是享福去了。只有苏全发知道，父亲是被生活累死的，苦死的。
一大家子挤在不足20平米的土屋里，面对母亲日日紧锁的眉头和声声叹息，苏全发暗下决心，一定要用自己瘦小的肩膀撑起这个家。但是，上天并没有因一个家庭顶梁柱的倒塌而心生眷顾，巨大的不幸接踵而至，他的一个哥哥被野狗咬伤患狂犬病而死，一个哥哥突发疾病而亡，一个哥哥被国民党拉壮丁后杳无音讯，十多岁的弟弟被野狼从村子里叼走。亲人的相继离开，母亲悲凉的哭声，让苏全发觉得生活像无边的黑夜一样漫长。
饱尝生活艰辛的苏全发，听说当兵能吃饱肚子，就萌发了当兵的想法。1950年6月25日，朝鲜战争爆发。10月8日，毛主席发布命令，组建中国人民志愿军抗美援朝，保家卫国。全国人民积极响应毛主席号召，全力支援抗美援朝战争。
新年的钟声刚刚敲响，石坡区公所要求各乡动员青年积极响应毛主席号召，报名参军，当地的热血青年一片沸腾，苏全发也偷偷地报了名。母亲知道后，死活不让他去，她已经失去了4个儿子，说什么也不能再少一个了。2月11日一早，苏全发偷偷离家到乡政府报到。石坡报名参军的还有张立虎、杨世明、樊当柱、张亭玉，乡政府给他们5人披红戴花，敬酒送行，欢送的队伍有一里多长。第二天，苏全发的母亲闻讯赶到石坡，哭着给乡长、区长求情，坚决不让儿子去当兵，但苏全发心意已决，说：“我就要去当兵。”母亲阻拦不住，只好含泪顺从了儿子。
◆入朝作战
1951年2月13日，苏全发等报名参军的热血青年从石坡街出发，经商树、柴峪岭、官桥步行到达洛南县城，跟全县各乡来的“准新兵”一起驻扎在周村一带。上级先是进行一个月的审查，主要看当兵的动机纯不纯，态度坚决不坚决，有没有政治问题，还要进行外调调查。有一部分人审查不过关，但不想回去，领导就给他们做工作，让他们在家乡保卫土改成果，要“走者愉快，留者安心”。苏全发幸运地通过了审查，高兴得一夜没合眼。
审查过了，按照安排又开展“倒苦水运动”，进行“忆苦思甜”。人人参与，大家都将自己及家庭所经历的苦难和被压迫、被剥削、被国民党军队骚扰祸害的事情讲出来，每当有人讲到家里人被国民党军队逼死、拉壮丁等噩梦，台上的人声泪俱下，台下的人哭声震天。
“倒苦水运动”结束以后，领导才给大家宣讲抗美援朝的意义，结合朝鲜战争爆发后的国际形势，说明美帝国主义想要先灭朝，后灭华，如果我们不支援朝鲜，以后美国走日本的老路侵略中国，我们怎么办?大家听了动员以后，纷纷表示不怕牺牲，坚决支援朝鲜，分别写下了决心书、挑战书、应战书，有的还写了血书。苏全发在决心书中写到：“(我决心)把我的生命献给朝鲜战争，愿意牺牲在朝鲜，保卫世界和平，保卫祖国安全。”
5月1日，苏全发换上了新装，正式成为一名新兵。5月15日12点，新兵四个连1000多人从洛南县城出发，步行经永丰、腰市、大荆、洪门河，于第二天到达商县。当时群众的爱国热情高涨，部队出发时，群众夹道欢送，炮皮铺满街道。夜家店、永丰街沿路的群众，带上稀饭、烧饼等食物在路边等候，让战士们吃饱喝好，那是苏全发见过的最感人的场面。
新兵到东北后，又经过几个月的学习训练，于8月15日从辽宁省安东市(今丹东市)步行过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。出发前，首长做了战前动员，讲了朝鲜战争的形势以及战争的必要性和残酷性，苏全发和战友们个个摩拳擦掌，誓死杀敌，保家卫国。
入朝以后，部队边行军边打仗，步行两个多月，于10月份到达广县里(音)，与驻守的东北民兵换防。苏全发入朝后被编入辎重三团三营九连，主要任务是保管给养、装运后方运送及缴获的武器弹药。武器主要存放在防空洞里，有时也在外边存放。在外边存放的弹药要用军用油布苫盖，再放上树枝伪装。为了躲避美军飞机轰炸，苏全发和战友们昼伏夜出，风餐露宿，常常在漆黑的夜晚冒着大雨、踏着泥泞，或拉着架子车，或背扛肩挑，往前线运送军火，期间经历了美军飞机无数次的狂轰滥炸，他曾亲眼看见自己的战友被炸得身首异处。在一次运送军火的途中，苏全发的班长身中子弹，牺牲前告诉他自己最对不起的两个人，一个是妻子，一个是母亲。看着战友带着对亲人的亏欠闭上了眼睛，这个七尺男儿流下了眼泪。
在上甘岭战役中，苏全发和战友们为了保障弹药供应，连续三天三夜都在装卸弹药，饿了抓一把饼干充饥，有的战士累得吐血，有的肋骨骨折，但没有一个人退缩。
战斗残酷，生活也异常艰苦。那时中华人民共和国刚刚成立，国内粮食供应不足，运往前线的食品补给也非常短缺。刚入朝的时候，苏全发和战友们背的绿色口袋里装着咸萝卜干、牛肉炒面、干馍片等，但是不能随便吃，只有行军休息的时候，领导下令吃的时候才能吃。志愿军战士们也发扬自力更生艰苦奋斗的精神，在驻地开荒种地，种上萝卜、白菜等蔬菜。由于营养不良，许多战士患了病。后来，大米、大肉、食油、罐头等食品供应较为充足，生活条件得到改善，战士体质增强，战斗力也不断提高。
战时打仗，平时训练。在苏全发的一本《慰问手册》上，工整地记录着毛主席的指示、彭总司令的讲话、当时的战争形势等内容。志愿军战士的文化程度普遍偏低，一部分战士甚至不识字。苏全发参军时是高小文化，在部队的文化教育中，取得了盖有“中国人民志愿军司令部”大印的《结业证》，还曾经担任过文化教员，教战友认字、写字。
◆回到祖国
1953年7月23日，战争双方签署停战协定。1954年10月，苏全发复员回国，在陕西泾阳学习4个月后回到家乡。在泾阳的这段时间，主要是进行休整、接受教育，使复员战士都能安心愉快地回到家乡，继续发扬不怕苦不怕累不怕牺牲的精神，扎根农村，支援农业，为家乡建设作出新贡献。
苏全发没有忘记党的教导，回到家乡后积极投身农村建设。刚回到村上，他就被提名担任大队民兵连长。当时的民兵是基层武装组织，在维护党的政策贯彻执行、维持地方社会治安、保障农村农业发展等方面发挥着重要作用。苏全发先后当了近10年的民兵连长，带领民兵兴修水利、大搞农田基本建设，多次被县、区表彰奖励。1967年开始，他担任农村信用合作社大队信用专干，一直干到1988年，信用站存款从500元发展到余额3万多元。
苏全发始终牢记不怕牺牲、不怕困难的革命精神。20世纪60年代，国家为了抗击美帝侵略，大搞“三线建设”，实施战略布局大调整，军工企业进入秦岭腹地，国家决定修通襄渝铁路，而修建铁路需要大量木材。那时的铁路枕木全部是用木材做的，距安康最近的镇安县“柴(坪)达(仁)木(王)”一带有大片的原始森林可以开发利用。为了打通镇安与安康的通道，1970年7月，镇安至旬阳的镇旬公路开工建设。苏全发带领周湾公社以基干民兵为主要力量的民工队，参加了镇旬公路建设。那时候没有机械，都是靠人力在悬崖峭壁上开凿道路，比如打炮眼，就是把人从高处用绳索吊在悬崖上，一人领钢钎，一人抡锤，相当的危险，但是苏全发不怕，带头把自己吊下去。好多人在修建镇旬公路的过程中献出了生命。1971年10月，镇旬公路胜利通车，这其中也凝聚着苏全发的心血和汗水。
◆父亲的角色
苏全发始终保持着艰苦奋斗、勤俭持家的优良传统。复员回来后，家里的日子非常困难，1960年4月，苏全发带着他的复员证、立功证书等远赴甘肃，先后在酒泉钢厂、窑街煤矿打工。那时苏全发的民兵连长已被撤职，原因是他的哥哥去世，正在带领民兵修建梯田的他在家处理后事耽搁了7天。1963年9月，苏全发从兰州回到家乡，再次担任民兵连长，积极参加农业生产劳动，还当上了生产队的饲养员，养牛攒粪挣工分。
苏全发为人正直，尽管他始终在为生活而奔波、操劳，却从来没有忽略对儿女的教育。他的3个儿子自小就接受了父亲的严格教育，明白了“不拿别人的东西”“不欺负他人”“讲礼貌”“做事要勇敢，要不怕吃苦、不怕受累受饿”等简单朴实的做人道理。孩子上学的年代，家里生活相当艰苦，往往连一支钢笔、一个本子也买不起，但他咬着牙克服困难，历尽艰辛供孩子完成学业，从来没有说过让孩子辍学回家劳动的话。他曾挑着自家树上的苹果翻山越岭到巡检一带兑换洋芋、玉米，曾拉着架子车将自留山上伐下的木材运至四十里开外的蜂王、黑嶂、高山河变卖贴补家用，曾挑着百十斤的蔬菜、瓜果等农产品到十多里外的石门、石坡赶集换取油盐酱醋。即使在孩子参加工作、成立家庭以后，他依然不停地教育他们要把公家的事干好，对人要和气，违法乱纪的事坚决不能干，要把子女教育好等等。
◆晚年生活
抗美援朝是苏全发一生中最引以为荣的人生经历，只要有人提及，他便精神振奋，津津乐道，三天三夜都有讲不完的故事。他的3个儿子，就是他的故事濡染下长大的。2014年10月，在党和政府的深切关怀下，苏全发以一名老兵的身份住进了洛南县光荣院。光荣院的领导非常重视这些抗战老兵，给他们提供了优越的生活和优质的服务，让他们老有所养，老有所乐。
在光荣院，苏全发度过了一生中最快乐、最幸福的3年时光。他有一个鲜为人知的情结，那就是与他纠葛了一生的土地。在近一个世纪的时间里，他经历了打土豪分田地、大集体生产劳动、农业合作化、包干到户等土地改革，土地养活了他们几辈人，如今随着儿女的进城而荒芜，老伴也在他花甲之年离他而去，长眠于地下，他离不开这片家乡的土地。到底是当过兵的人，苏全发接近九十高龄仍然背不驼，耳不聋，眼不花，走路脚底带着风，庄稼在他的侍弄下，一片葱茏。即使在光荣院期间，他依然惦记着地里的庄稼、药材，经常偷偷离开光荣院，回老家侍弄土地。谁也没想到，2017年12月19日清晨，有早起习惯的苏全发在光荣院洗脸时突发脑出血，领导和护理人员及时将他送往医院，先后在洛南县中医院、县医院、商洛市中心医院住院治疗，因病情严重回家后卧床不起，在病榻上与病魔抗争了2年5个月之后，老人走完了他坎坷而传奇的一生。在石坡周湾野牛岭下的野牛河畔，苏全发生活了将近一个世纪，经历了幼年丧父、中年丧女、老年丧妻的苦痛和煎熬，也见证了中国农村的沧桑巨变。老家的门楣上，悬挂着陕西省人民政府授予的“光荣之家”的奖牌，4个烫金大字在阳光里熠熠闪耀。路口的“泰山石”巍然屹立，门前的两棵银杏树迎着蓝天茁壮成长，苏全发亲手雕刻的字、亲自栽种的树，向我们传递着鲜活的生命气息。在老人睡过的土炕上，我们见到了在抗美援朝期间使用过的绿色营帐。书架的木匣子里，存放着一摞摞日记本、老皇历、票据，我们一边用双手轻轻地拂过一张张泛黄的纸张，一边聆听着苏老的3个儿子给我们讲述关于父亲的故事。
大山静默，流水无声。人民不会忘记，历史不会忘记。2020年10月27日，中共中央、国务院、中央军委为纪念中国人民志愿军入朝作战70周年，向志愿军战士颁发了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。如果他的生命能再坚持几个月，就能亲眼看到这枚纪念章，那他该有多高兴啊，这是党和人民给予他的最高的荣誉和褒扬。
我们离开的时候，墓碑前的土地上有几株喇叭花，在阳光里正开得那样热烈那样灿烂，像一只只喇叭正在嘹亮地吹响，那是给一位抗美援朝老英雄的献礼，是给一位伟大父亲的献礼。