本网讯 旧的一年还没有去远，新的春天却又过了将半。桃红闹春梨带泪，满眼尽绿处鸢叫声声，暖风习习，三两只蝴蝶翩然起舞，徘徊在春天的路口。她来了，素朴白衣，恬淡雅怡，满眼春光，一脸笑意。别看这个水一样的商洛女子单薄得近乎瘦弱，她却为我们捧回了中国首届小小说金麻雀奖呢！
在西安一个流水潺潺、寂无人声的花园里，我聆听了她渐远渐近的故事。陈毓是山阳人，听说那里田野沃若，云横秀岭，山色空蒙，我虽没有去过，但是可以想像出那是何等的秀美之地。
花园里青草香、花香绞合在一起，远处天边的白云闲懒地不飘不动。“这里的云，没有家乡的云白得那么干净，一朵一朵的。”陈毓悠然地说。在她的目光里，我好像看到了秦岭深处的商洛老家，一个寂静的小镇，石板路，木漆门，斑驳陆离，那阶上的苔藓，既苍老幽寂却也暗花横生。小镇上的人，小镇上的事，在沉寂的日子里一年又一年的繁衍生息，长长远远，就像那一条永远也不知疲倦的河流。而那个扎着羊角辫的姑娘，就在蹦蹦跳跳间，唱着山歌，度过她曼妙的少女时代。那时她也许在想山外是什么，有没有这么蓝的天、白的云，能看到鸟儿归巢、狗吠鸡鸣、兔子抱窝吗？总有那么多的好奇，总是看不到边的山连山，多想有一双翅膀啊，带着自己飞往云端，去看那山外的世界。她这样想着的时候，耳边子规声声，满眼清绿。
陈毓走了，18岁的她要到山外上大学了。第一次离家，眼泪是少不了的，可也有一丝丝的窃喜，因为总有一个叫远方的地方牵扯着她的心，拽动着她的脚步，那也许就是梦想的栖息地吧。
四年以后，她却又回来了。学业完成了，本来可以留在城里工作生活，可她太想家了。无数个傍晚，她总是在都市繁华里想起家乡的山，门前的河，还有屋后的老槐树，那白白的散发着清香的槐花，是不是正在枝头香溢四方？而母亲那双灵巧忙碌的手，总能做出那样好吃的槐花焖饭。最容易想起的还是阳坡边上的一片油菜地，在望不到头的绿汪汪的麦田里，那片油菜花是那样醒目，美得浓艳，黄得耀眼。蜜蜂才顾不得欣赏这些呢，生怕稍一闲懒，就再也采不到香甜的蜜汁。她回来了，故乡的土地踏在脚下总是那么的实在。
二
陈毓被安排在乡镇工作，日子是那样的琐碎闲散，整日间不是一杯茶，就是一本书，打发着一早一晚的时光。那时她的心就像河里的鱼儿，上上下下地浮游，时而澎湃汹涌，时而沉寂悄然，一动不动。河水依旧流淌，山还是那个山，绿却越来越淡远。
为什么不写写自己身边发生的故事呢，他们都是那样可爱的人。这就有了陈毓的第一篇文章，出乎意料的是，竟然见报了。于是便有接二连三的报纸像雪花片飞来，那上面总有她的文章。写着，写着，经朋友的推荐，她来到商洛文艺创作研究室，以便更好地发挥她的写作专长。她终于有了一双会飞的翅膀，带着她飞向自由的空间、心灵的寓所。
陈毓在小小说领域所取得的成就，与她在文创室那段时间的沉淀是分不开的，因为那里才是她创作之路的起点。回想以前走过的路，陈毓说：“1997年以前，我是一个活得散漫而随意的人。那时候的梦想是有一个我爱也爱我的男人，我们住在木栅栏的房子里，我活着的目的一半是为他洗衣烧饭，一半是坐在藤架下喝茶读闲书，可是生活是说变就变了的，就像一条河，我们无法预料那些未曾经历的前方。”也许1997年是一个梦想的结束，更是一个新的梦想的开始。在以后的日子里，陈毓通过文学的方式，开始了她人生中最漫长的一次寻找。
三
喜欢着，写着，那些真实的存在着的白纸上的划痕，一次又一次漫过她的心灵。“我深知写作改变不了什么，但我知道，假如放弃，我会有真实的心疼。”这是陈毓对文学创作的诠释，也许她最初只是浅淡的尝试，只想给心灵找一条通往自由的出口。
1998年，陈毓离开商洛到西安一家画报当记者。虽然记者的工作辛苦一些，可对于一个写作的人来说，这并不算一件苦差。生活那么的丰富，那么多鲜活的人物、奇谈怪论、趣事轶闻，都成了她小小说选取的素材。她努力认真地工作，来回奔波在西安的大小街道。在每一次回家的夜里，总有一盏灯陪伴着她，迎来每一个晨曦。
终于在2002年，首界中国小小说金麻雀奖飞到了陈毓的怀抱。评委会给她的评语是：“陈毓具有天赋的艺术感觉，她构建了自己的独特而丰盈的小小说艺术世界。她书写人性的复杂与广博，以天真、充满诗性的眼光观察世界和人的心灵。她的文字是湿润的晶莹的，在似乎是信手拈来的故事片断和人物组合中，把艺术的想象力发挥得瑰丽极致……”
当我问道，获得这个奖项，那时心里想些什么呢？陈毓默然。我不知道她想起了什么，抑或她有不想说的理由。作为一个女人，总在黑夜里对着一盏孤灯，叙写心中的故事，一年又一年的光阴里，她在心里唱起怎样的歌，有谁知道那一颗柔婉的心，也时曾寒凉冰冷。我们只看到她把自己对爱情、对生活、对人生的爱与恨，一道一道地刻在那一张张宣白的纸上，尺素绢书，能载得动生活的愁吗？
四
在陕西的文化圈里，说起陈毓，朋友们都说她是好姐们、好老师，善良温和，看似柔弱却内心坚强。关于陈毓的写作，莫言先生曾说“她的文章是短小精悍，优美极致。文字既清丽又千回百转”，还说“陈小姐的笔下颇有巫意，是从屈原、从楚文化那里来的，小女子有了巫意，就是小巫。那情调就超越了这几年都市里流行的小布，小资。小巫必是多愁善感的，是半梦半醒的，是善良多情的，小巫写小小说，正是行当本色。”
中国小小说的领袖人物杨晓敏说：“在成千上万的小小说写作中，陈毓依然是卓然的存在。”尤其是《琥珀》、《美人迹》、《伊人的寂寞》等作品从艺术的角度看，已臻美轮美奂，而就思想内涵和智慧含量来讲，尤有独到见解。《伊人寂寞》的构思，选取的是人类社会进化不可回避的话题，可谓传世之作，并成为镶嵌在小小说皇冠上的明珠。
陈毓的作品大都是至情至性之作，率真又饱含着深挚的情怀，有典型的唯美主义和理想主义倾向，语言的灵动，轻盈的姿态，有一种清风明月式的极致追求。《看星星的人》构思奇特，想象瑰丽，人与大自然和谐一体，有一种脱俗的纯情美。《采诗官》中，那个诞生在《诗经》的年代里游走在民间采诗者，甚至可以说是陈毓的精神写照。“从春到夏，我脚步不停地行走在民间的阡陌上，如同蜜蜂飞行在花丛中一样。在某一处打谷场，一眼泉边，总有新感动，走到我的眼睛里，停泊在我的心上……”
五
在读过陈毓新近出版的《遇见红灯向右拐》、《好大雪》两部书以后，我更是对眼前这个温润如玉的女先生有了更多的了解。在她的小小说里，总能看到一个个活色生香、亦爱亦恨的女人。不管是《做一场风花雪月的梦》，还是《流年》、《名角》、《谁听见蝴蝶的歌唱》、《不见》、《好大雪》等，她笔下的人物，不论是乡村教师、都市白领、《水浒传》里的扈三娘，还有那汉时的武帝的妃子李夫人，陈毓总是试图穿越时空，和那些为爱痴迷的女子畅释情怀。
我想，陈毓要是生活在唐代，肯定是个了不起的女诗人；如果在更久远的秦汉时期，她也许会驰马贺兰山，于尘沙飞扬处挥剑斩戟。要不，她就是蒲松龄笔下那只柔媚的白狐，守着她一生的爱人，相伴到老。她总是活在生活的梦想里，时而和李清照品茶填词，时而又和邻家妇人们织布绣锦。在那不远处的阡陌里，草色青青，花正艳，那只翩翩起舞的蝴蝶也许就是陈毓的前世来生吧。