李高信 （●文/雨香花图/张志宏）
一
去年夏末，在西安一家书店，偶然间看到一本新书《商州故人》，单这“商州”二字，就让我心里一热，谁让它是我的故乡呢。随即翻阅，那里面写到的静泉山、刘家湾、南秦河更是倍感亲切，那都是我少年时期常常流连的地方呀。再看里面的故事，更让人放不下书，这才注意到作者的名字叫高信。高信先生是研究鲁迅的专家，作为学者，想必是不苟言笑的、而这本《商州故人》的作者照片，却是满眼、满脸的笑意，似春风拂面，洒脱怡然。我很早以前就听过高信先生的大名了，常常以无缘拜会请教为憾。
真正见到高信先生，却是一年以后。因为这次采访，我曾四处打听先生的信息，作协的人说不清楚，鲁迅研究会又找不到，陕西的文事活动很难看到他，有朋友说到在外地的一些报刊上，常常看见先生的文章，有时在《文汇报》、《大公报》、《光明日报》，有时在《随笔》、《散文》、《老照片》，至于先生居于何处，近况怎样，却都茫然。无奈中我试着给《商州故人》的责任编辑冯先生打电话，我不认识他，但这位古道热肠的山东人经过一翻详细的盘问，确信我不是意在骚扰作者的“歹人”之后，才把先生的联系电话给了我。
在荷叶尽绿、粽香渐浓的5月，我终于见到了先生。想想还真是不容易，可是又想古人拜访贤人名士，都要翻山越岭，涉水过河，一村一寨地打听，有时还三临其门而未能入，而我却在陕师大这条叫天坛路的一个幽静的小院里就看到了先生。他怎么这样高挺呢，我抬头望着这位年近七旬的前辈大家，他的脊背竟然一点驼的意思都没有，说话的语气格外的温和，笑声又是那样的爽朗。
二
先生的家很宽畅，家具不多，唯有书柜最多最大，满架的书籍挤得瓷瓷实实。墙上镜框里几幅出自名家之手的漫画版画，那是先生交游的纪念和钟情的艺术。先生的夫人热情周到，看她和善的容颜，慈祥的眉目，我哪里是来做采访的，倒像是来这里走亲戚似的。先生和我说话就像拉家常一样，不紧不慢，说到高兴处，就爽然而笑，正应了“望之俨然，即之也温”那句老话。
高信先生是上世纪四十年代的人，细算起来，也是古稀之年的人了，而我在先生身上却看不到一丝老人的迹象，他身板挺直，头发不算太白，一双眼睛清明透彻，神采奕奕。都说上了年纪的人性格多怪异，可先生却是那样的平和、谦逊，谈话间时不时的一句趣语，看似简直，却醰醰有味，让人咀嚼半晌。
我问先生把自己藏在这书海里，深居简出，算不算归隐林下呢？先生笑道：哪里隐得了呢？时常有一些老学者上门，谈些现代文学上的事(真巧，我进门时，他正与一位来访者在书房谈话)，更有一些钟情于藏书和写作的年轻朋友来交流；外地朋友突然来访，更得忙上一阵。归隐是历代文人的梦想，袁枚的“翩然一只云间鹤”好似隐逸，实际上还是“飞去飞来宰相衙”，另有怀抱，大抵是谋官法门之一。这些年，一些朋友也奇怪，时下文坛热闹得如烈火烹油，你倒不凑趣不拉扯，真耐得住寂寞呵！我岂不爱热闹呢？而且作为社会，还得有些热闹事来自娱娱人，正常得很。不过，我只是想，人总得有所为有所不为，而一个以文立身几十年的人，也总得有一点社会责任感。也许这话太大，往小里说，年齿渐长，危机感更强，更觉时间金贵，在有限的时日，多写些文章多写几本书，严肃的生活总比一味自娱娱人强吧。由先生这段表述，我记起了孙犁先生的话：“文艺之途正如人生之途，过早的花红热闹，一味的鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家的一生，要能经得起清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在这条路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。”是呵，高信先生正是孙犁先生所说的“坚定的战士”，在他立身行事上，更显现出一位老学者老作家的风骨和操守！
高信先生是鲁迅研究专家，对鲁迅感情深厚，几十年间从无改变。六十年代初即有文章发表，“文革”后期，在极为艰难的时世，这位深山里的青年完成并出版了十多万字的专著《鲁迅笔名探索》，在鲁迅研究史上填补了一大空白，跻身于名家林立的鲁迅研究家行列。那时他刚三十岁出头。我查过1981年4月27日的《陕西日报》，记者沈庆云在《商洛地区文艺创作繁荣》的报道中写到：“商洛地区文化馆的高信同志，前几年在逆境下，坚持收集研究资料，终于写成了《鲁迅笔名探索》一书，去年由陕西人民出版社出版，为鲁迅研究做出了贡献。”二十年后，先生获选为陕西鲁迅研究会会长，实在也是实至名归啊！
鲁迅研究贯穿了高信先生学术活动的大半生。在先生的十多种随笔专集中，涉及鲁迅的篇章极多，他几乎对鲁迅的社会思想、文艺思想、小说散文诗歌都下过一番探究考证和梳理的功夫，其成果全由文章记载下来。针对时下鲁迅研究的现状，他也写过大批有关鲁迅研究质疑辩难的札记，立论谨严，考证严密，词采健朗。他说，他就喜欢把论文当成散文写，又喜欢把散文向论文上靠。先生这话，深获我心，难怪论文呆板枯涩之病，散文的散漫无据之弊，皆与先生之文无缘。先生的论文畅达生动，先生的散文沉实厚重，他正是在学术与文学之间，尽情抒写着他的学识和才情。近几年，先生致力于对民国艺术的研究，他的印刷精美、史料价值很高的“掠影”丛书已在上海出版了《民国书衣掠影》和《新连环画掠影》两种，另外两种关于民国漫画、版画的也将在明年出版。由文学向艺术的华丽转身，曾使很多读者惊艳不已，他却处之淡然。他说，这其实是鲁迅研究的延伸，在些这艺术领域鲁迅也有开拓之功，而且，美术也是我的至爱，无缘丹青而在美术史中寄情，更是一乐。
不过也有例外。我提到去年关于教科书中鲁迅作品被下课炒得沸反盈天一事，他说，他谢绝参与争论。他说，如今人们似乎习惯于争名留名，而又往往忽略了名后之实，鲁迅和他作品的历史地位，无须置疑更不用去争，教科书选入或选多选少与否，于鲁迅何伤呢？“鲁迅鲁迅，永远的鲁迅！”高信先生如是说。
三
高信先生出生在商州静泉山一农家。我是高信先生的商州晚辈，我家距静泉山近在咫尺，当先生已然成名时，我还在襁褓中；中学求学时，静泉山曾记录了我青年时期旖丽的梦想。因而我对先生前年出版的《商州故人》最感兴味。在这次访谈中，“商州故人”更是绕不开的主题。我问他，做几十年研究的人，怎么就想起写这本书呢？先生说：天天在民国文坛游弋，日子一长就感疲累，想做件不用翻检资料的工作来调节精神舒缓心理。而且，年龄渐大，怀旧之情往往不期而至，儿时的见闻常常在心头萦绕，于是前两年就写出一批朝花夕拾的忆旧散文《商州故人》。我能理解，商州故乡是他的根脉，故乡人是他的至爱，那里的秀山丽水，春风秋雨，稻田荷塘，屋舍草木，那里的善良勤劳，朴实纯真的父老乡亲，那草根阶层的世俗人生，无时不陪我伴他，几十年间，无论他走在哪里都是如此。在“前记”里，先生慨叹道：“故人”中那些“平凡又不平凡的芸芸众生，在当时既不为人所重，时过境迁，人往风微之后，也就更是音沉绝响。能在浩如烟海的故纸笔记中留下一星半点，已是万幸之事了。谁又能说得清，青史之下掩盖着多少自甘无名，默尔而息的‘脊梁’的魂灵？”
他说他有责任为他们写照存真，也借以关照从上世纪三十年代到今日的生活巨大变迁，更有着对时下世风的反拨，书衣的广告语中就有“在方便面式的大师名人充斥江湖”“名人崇拜已然盲目到疯狂且成为时尚”之语。先生边说边打开电脑，“商州旧影”文件夹中展现出一帧商州旧照，音频中飘出周华健“一生情，一杯酒，朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤，还有痛，还要走，还有我……”那依依深情的歌声，仿佛尽诉先生温热的爱乡情怀，使人沉醉，感动。
前尘隔海，往事如烟。那个曾经在静泉山上玩闹攀爬的少年，如今已成了古稀之年的长者。他虽然没有鹤发白眉，但岁月却也在他的脸上刻下了不多的浅浅的印痕。先生写作生涯几十年，历经磨难，坚韧不拔，著作等身。在诱惑多多的商品大潮中，视名利如浮云，笑看花开花落，永远保持一份从容和澹定，那又是一种怎样的自信！
当太阳西沉，黄昏将临，与先生辞别之时，我看见镜框里那个留着长辫长相秀美的姑娘和俊朗的青年笑靥盈盈，再看看眼前这两位相濡以沫，牵手相伴走过了五十年风雨秋霜的老人，他们登山临水，对月吟赋，闲情逸然且情爱悠悠，我衷心的祝愿先生更多精神成果的产生，更祝愿他们永远康宁，青春长在。