林宏伟，商州大荆人，1966年生，1984年10月入伍，2000年转业到新疆库尔勒市委车队，现为库尔勒市某局办公室职员。
山里娃成了汽车兵
大荆在商洛是个很有名的地方。有人说它因为穷才出了名，据说西安易俗大剧院的人，只要看到南山来的腿上扎缠子脚上穿麻鞋的人，一律免费放进剧院。这是大荆人特殊的标志，据说这些腿脚裹布的汉子，当年在建易俗剧院时，曾立下了汗马功劳。他们能吃苦，要求不高，只要能吃饱肚子，都肯卖力气。
本篇文字的主人公林宏伟就生长在这个地方。林宏伟兄妹4人，他是老大。父母都是善良淳朴的农民，父亲高小文化程度，母亲不识字，所以两位老人都非常崇尚有文化的人，在那个每天都为吃饭发愁的年代，父母亲想尽了一切办法，让兄妹4人去读书。作为长子的林宏伟，看到父母亲每天饿着肚子干活儿，心里很不是滋味。人说穷则思变，但大荆土地贫瘠，一年到头，乡亲们下的是苦力气，吃的米汤能照出人影，日子苦焦得不能再苦了。林宏伟心想，要改变自己的命运，一是刻苦读书，二是找个机会走出大山，到外面闯荡一番。
终于，林宏伟盼来了走出大山的机会。1984年10月，正在上高中的林宏伟突然听到了乡里传来征兵的喜讯，不禁心花怒放，欣然报名应征。目测、体检一路过关，拿到了入伍通知，才知道要去的地方在新疆，八千里路云和月啊！从未走出过大荆的林宏伟，翻秦岭，过黄河，越祁连，穿河西，度玉门，火车一路向西，直至新疆吐鲁番。从吐鲁番下火车再往南疆，经托克逊，穿越干沟，领略了干沟的含义。那是名符其实的干，两边全是风化了的岩石，还有晒得发红的土，满眼都是燥红灰黄，人在车上，心里不由自主地生出一种干渴。公路蛇似地扭曲着，大解放车在干沟行走，就像风浪里颠簸的一条小船，一上一下飘忽得很厉害。林宏伟心想，这真是个天然的流放地，假如把人在这儿困上一年半载，一定会彻底崩溃！
无水的干沟不仅干燥，这个月份更是干冷。两山相叠，就像两片因干燥而张开的粗糙的嘴唇。上世纪三十年代，这儿曾发生过一场惨烈的战斗，青海回军年轻气盛的马仲英司令，和一个名叫霍加·尼亚孜的维族人率领的部队在干沟兵戎相见，等到枪炮声消散，竟死者上千，尸横遍野，血水染红了整条干沟。当然，林宏伟经过这儿的时候，已经什么都看不到了，甚至看不到一座坟茔，除了山石仿佛血水染过之后又被烈日暴晒变得褐红之外，所有曾经发生过的惊心动魄的事件，都被这干渴的嘴唇吸干了。
林宏伟所在部队是汽车团，驻地在哈拉萨尔，也就是焉耆盆地。部队生活条件非常艰苦，营区的虚土没过了脚面，营房是战友们自己动手打土坯盖的。喝的是盐碱水，吃的是玉米面发糕。有的人受不了这种苦，当兵第二年就复原回家了。林宏伟没有退缩，似乎也无路可退。再回大荆？林宏伟没想过，出来了就要坚持到底，不经风雨，哪能见到彩虹？林宏伟到司训队学车，刻苦努力，按部队训练要求，完成了所有科目的学习任务。
生命里那一段豪迈的岁月
结束了驾训生活后，林宏伟做梦也没有想到，他会成为一名高原汽车兵，常年执行在西藏阿里的运输任务。
从部队驻地叶城到西藏阿里地区，单趟就一千多公里，路上紧赶慢赶也得十多天。那个时候车况差，部队跑运输的车辆都是老解放牌汽车，不仅跑不快，而且故障多。当时通往西藏阿里的公路，都是简易的沙石路面，且崎岖难走，遇上塌方、雪崩也是常有的事儿，经常要边修路边前行。路上还要翻越几座大坂，平均海拔高度4700米，有的大阪上下漫延100多公里，路窄的时候仅一辆车勉强通过，一边车轮紧靠山崖，一边车轮下就是万丈悬崖，稍有不慎就会车毁人亡。严重的高山缺氧使人头痛欲裂。车辆行驶在大阪上，犹如病中的老牛，只听呼呼地喘气不见前行。喀喇昆仑有山有水，但不好玩，更不敢猛跑，不然，十步之内，轻可使人头晕恶心，重可要了性命。“莽昆仑，橫空出世”，来到这个地方，时刻都得小心翼翼。