还在上中学时，何伯群就有当作家或记者的梦想。他经常搜寻《人民文学》《收获》等等旧文学期刊研读，这就看到了发表在《人民文学》封面上的，为新中国成立20周年创作的巨幅画作《转战陕北》。再看作者的大名，“石鲁”二字便刻骨铭心了——画坛泰斗，长安画派的创始人。
一天，他去西安出差，遇见一位拄着拐杖瘦骨嶙峋的蓬头老者。一旁有人耳语，那是石鲁，现正倒霉着，谁都不敢理。
何伯群偏增添了勇气，何惧之有？
于是1974年冬，请朋友引领了，前往拜谒。
石鲁感慨道，我以前写生，到过商洛。我喜欢商洛的山山水水，也喜欢那里的人。你这一来，验证了我的感觉。
临别时，何伯群想到处境困难的石鲁必然生活艰难，便征询石鲁，下次再来拜会，需要带点什么？
石鲁拍拍肚皮说，我以酒代食，这里久已空虚。你如果能购买来，吾则幸甚也。
次年3月，何伯群如约前去看望石鲁。
石鲁一见，老泪夺眶而出，脱口即吟诵《诗经》名句：投我以木桃，报之以琼瑶。非报也，永以为好也。
他将带去的书画习作摊开来求教。石鲁细细审读后，说，字，甚佳；画，较差。应详察物象，自能提高。你可将画携去，字留下，我要用它勉励吾家子弟。
当年冬天，何伯群又去拜见，石鲁拿出一幅画作说，我看你诚实稳妥，颇有骨气，愿收你为徒，特地为你作了这幅画，一了心愿。那是一幅别出心裁的水墨画，题为“野梅深处是寒家”，上部大泼墨，勾出峭壁悬空，如乌云压顶；下部一缕雪后阳光，从三支竹后射出，竹叶虽被残雪重压，但竹杆挺拔，傲骨铮铮。又取出六尺宣，铺桌上，挥毫运笔，刹那间写成一幅变化莫测、笔势刚健的行楷：运筹高低自古筹，千秋漫度为天周。
石鲁指着他的字，讲起了“方”与“圆”。他从“圆之柔，方之刚，始终都是书画艺术中存在着的一对矛盾”开始，讲到了“方至刚至大”，能表现体积的巍峨、力量的强度和庄严肃穆，含有“商周文化”的端凝气势，表现的是“崇高”之美、“阳刚”之美。又说，“圆为坤之使转”，周流不息，是生命运动，具有“楚文化”缠绵悱恻的阴柔之美。最后总结道，方与圆是排斥力与吸引力的平衡，是动与静的和谐统一，只有在静止稳定的“方”的围框中，才能充分对比出“圆”的运动趋势，产生一种心理的力等等。
石鲁的讲述，使何伯群顿开茅塞。看来他的字，最大的毛病，在于一味的追求“使转”“回锋”的“圆”与“甜”，少了“方笔”的“刚”与“苍”。
1976年清明节前后，何伯群带了妻子再次拜望石鲁。
石鲁当时住在原省美协破烂陈旧的灶房里，仍被监视、限制着。为不给他惹麻烦，何伯群和妻子在离他家不远的地方一直转悠到天色彻底黑下来时，才去登门。
当石鲁知道伯群和妻子同岁，且都属羊后，就建议伯群刻一枚“双羊图”的闲章，象征两口子心心相印，永不分离。还教导伯群说，无论是对生活，还是对艺术，都必须真诚，“有至诚乃有道”，“至诚通乎金石”，否则不可言艺。又指伯群的字，虽然有点灵气，但很稚嫩。建议他多临帖，多向古人学，才是正道。
1976年，“四人帮”被粉碎，何伯群急奔西安拜见石鲁。石鲁在他从怀中拿出的本子上题词曰：古道书不挫气，诗不败风，画不伤神，音不为讴，词不填补，印不为手，文通百代，科贯宏幽。如是之谓之大道神通也。书赠伯群。