文/图 贾永红
我们的前缘
三十多年前，三秦大地的108个子弟从古城西安坐上火车，目的地据说是兰州，结果到了兰州并没有让我们下车，而是“哐哧、哐哧”地一路向前，穿过了长长的河西走廊，过武威过张掖，过嘉峪关过玉门关，过安西过敦煌，谁也没有想到这列火车一走就是七天七夜，把我们拉到了一个名叫大河沿的地方，也就是现在的吐鲁番火车站。中转车的时候，江苏籍连长李才生扯着高大的嗓门喊郭高潮的名字，让他指挥大家唱首歌。郭高潮便站在队列前，两手上扬了一下，指挥大家唱起一首刚刚学会的军歌。大家跟着他的手势，抑扬顿挫，歌声嘹亮。唱毕，雷达团来接我们的“大解放”到了，上车后又经过一段颠簸难忍的天山沟壑，直到过了库密什，眼前忽然开阔，一片漫无边际的戈壁，苍茫地躺在天山脚下。那时我不清楚这是什么地方，恍惚间，一串拗口的汉字路牌在眼前一闪——我看清了，那路牌写着：乌什塔拉。
乌什塔拉是巴音郭楞蒙古自治州和硕县的一个公社，我们要去的地方就在它的辖区内。运兵的车队在乌什塔拉摆成“一”字纵队，往南逶迤而行，约摸半个小时之后，我们看到远处有水塔，看到陋屋若干，看到土墙一圈，看到一行人在敲锣打鼓鸣放鞭炮，听得见他们手中的家伙发出的声响，但看不见他们的嘴巴、眼睛。
那个时候，乌什塔拉是孤独的，一排低矮的砖混平房，孤零零地漂在广袤、荒凉的戈壁滩上，就像是大海中的一小块礁石。戈壁滩是灰色的，也是苍凉的，唯一点缀它的，是一丛丛矮小的红柳、骆驼刺，而最壮观的是大漠孤烟。那孤烟直刺蓝天，似神龙，似魔鬼，变幻莫测，诡秘而迅速。
我和郭高潮在新兵连集训三个月后就分开了，他成了团政治处宣传股电影放映组的放映员，我则继续在军教连接受无线电报务员学习。再后来他被提拔为电影组组长，我成了电台台长，没过多久我到团司令部担任作战参谋，再次和郭高潮在机关食堂吃同一锅饭，也有了更多的接触。
郭高潮比较喜欢学习，上进心强，后被选送空军上海政院学习。我则参加统考到了武汉空军雷达学院进修雷达专业，毕业后被分配到空军乌鲁木齐指挥所。也是从这个时候，我和郭高潮没有再见面了，后来听说他被分配到了雷达某团誉满全军的“扎根天山好十连”担任指导员一职。
1985年，共和国开始大裁军，驻疆空军某雷达团被划出人民解放军序列，我陪军政治部刘副主任到雷达团宣读中央军委命令，并处理一些善后事宜，原本想能见到郭高潮，没想到他还在天山坚守岗位。那时候不像现在，既没有手机，也没有互联网，我不晓得他究竟是去是留，未曾谋面便回到了乌鲁木齐。之后，在乌鲁木齐短暂地见了一面，他告诉我自己转业了，还说他会回到家乡，去公安系统工作。我除了对他祝福，也没有更多的话说。再说，那天高潮心情超好，一切也就无需多说。
见与不见，我俩都在天山南北
铁打的营盘流水的兵，上世纪90年代初，我也紧步他的后尘，转业到地方工作，把自己留在了新疆。一次，在乌鲁木齐大街上与过去军中的战友邂逅，我才知道郭高潮还在新疆，而且是在塔克拉玛干边缘的若羌，这让我多少有些诧异。
他怎么会去了若羌？我对若羌太熟悉了，那是个人去了不想出来，出来了又不想进去的地方。当时曾有人给我描述，走在若羌大街上，满街游荡的是虚土，满目飞扬的是沙土，人们笑侃若羌“三条马路九盏灯，一个喇叭全县听”。若羌人为了生活，得去库尔勒购物，通常一个月去一次，即便如此，若羌人还是不想出去，因为那一条通往外界的“搓板”路，足以令人望而生畏！人在若羌，等同于与世隔绝！