在我的朋友圈中，集官员、作家与学者于一身的，当数张中山先生。他曾是县委副书记、地区文化局长、《商洛日报》总编辑，又有高级编辑职称、陕西省有突出贡献专家称号。先生是商州山中农家子弟，为人坦诚，襟怀若谷，率性本真，甚有风骨。他的部下说他有“虎气”；文化界的朋友觉得他“儒雅”；商洛军分区原政委杜灿称他是“仁兄、良师、益友”；新华社陕西分社副社长边江认为他身上“有一种特殊魅力”。苏东坡题庐山诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”对于张中山先生，此言可谓当之。
三十年前，我到商洛为《陕西工人报》副刊组稿，在“四围山色一城低”的商州城中，寻到了中山先生。当时他主政地区文化局，访他时，他一编在抱，正在专注读书。我心中默语：“好一个读书种子！”他抬头见我，即抱歉，推书，泡茶，促膝而谈。观先生语无俗言，言无俗韵，遂定交。此后，鸿雁传书，往来既多，关系乃日益密切。他常为《陕工报》写稿，皆见鸿学与博识，亦多得读者口碑。倾听他的谈吐，编辑他的文章，是一种精神享受，享受既多，我便得出了两个字的评价：硕学！
先生生性聪颖，雅好读书，孩提之时，便好学好问，其师曰：“孺子可教。”中学时，依他自己的说法，就是“疯狂地读书”，如是者六年，便渐见秀出。甚至在高考时，当时正处在困难时期，他三天只吃了两顿饭，枵腹而强登比试之场，考上了大学。他是家乡的第一个大学生，至今仍为乡里美谈。在陕西师大中文系得名师教导，又兼本人孜孜不倦，求索于学海，四年下来，已卓然特出，同侪相语曰：“中山乃学者坯子！”
先生行事低调，不事张扬，便屡为人所误，不知他是钓鳌客，而以为是貌若寻常行路人。几十年间，先生角色几经转换，始而为行政官员，继而为文化官员，又继而为新闻官员。上世纪八十年代，先生文章发表渐多，文论又多学术水准。因其有硕学作基础，底气十足，遂使心之所虑，何向不济！入仕途，而成官员；战文场，而成作家；搞学术，而成学者。只因未见咥出“大活”，遂有人调侃，说先生是“四不像”。当行政官员不像；当文化新闻官员不像；当作家不像；当学者更不像。他常自嘲：“平生荒唐少心计，当官治学两不成。”似乎成了“万金油”，说其有用，处处可搽；说其无用，处处都灵。
殊不知这种“不像”，却掩盖着“真像”。作行政官员不像，以无官架子亲民也；作文化新闻官不像，以愈内行而愈谦抑也；当作家不像，因其务本职而少暇于文也；当学者不像，因其所述颇多而尚未成帙也。他的“四不像”正是“四像”。商南县政协一位老领导就说“张中山干啥像啥”。
作行政官员，民情吏情皆熟，政策理论水平不凡，公生明，廉生威，又掌握灵活性，大有政德。文革中，他总结“商南县小李园村纠正错划成份”的经验，被省里作为典型推广。且莫小看此举意义，在那“成份至上”的年代，这种类似“踩红线”的义举，全活了多少良善！八十年代他作了县委副书记，主管统战落实政策，不仅及时纠正了一批遗留的冤假错案，而且大胆解脱了一批参与文革群众运动的干部，促进了安定团结的局面，故而颇留口碑。有些事他也敢“独断”敢担当。那时候自行车是紧缺货，没有关系后门是买不来的。他就命令县商业局将进回的600辆名牌自行车，全部分配给农、林、水、牧、科、教、文、卫系统的专业技术人员，党委、政府部门一律不准争购。一位建国前参加革命的老干部，家属子女户口“农转非”，长期解决不了，他就对有关部门说：“这是个案，别人不能相比。我签字，特批。”更有趣的是，县里接待一批来秦岭山区考察的法国专家，席间他竟和人家大谈法国历史文化，使老外十分惊喜，对翻译人员说，没想到中国山区一个县级官员，竟然对法国这么熟悉，还以为他是留法学生。可见中山先生的文化修养，这也是他的风度。