本文作者在商洛采访途中
引 子
一个民族没有自己的民歌就没有自己的文化。民歌是语言及文学的母体和源头，是人类灵魂最真切的一种声音。陕南民歌不仅是陕南的发展史，更承担了陕南人的生活指南。更早的时候，很多人不识字，却会唱民歌。民歌教会他们春种秋收，盖房娶妻生子，民歌雅训着他们的伦理道德，用他们自己的话说便是：饭养身，歌养心。
山民在河边安家，鸟儿在树上筑巢，山民等待收获，鸟儿盼望花开。那些树可能是他们前世的兄弟，田埂上的花儿亦可能是不幸夭折的儿女。小河涨水，那是山神的眼泪，亦是神灵的恩赐，这些便是陕南人的细腻与温情。这些情感的婉约，往往会被剧烈的社会变革大事件所冲淡，以至于长期以来人们忘记了那些质朴的原声。
很早以前我无意中被一首陕南民歌所打动，于是便开始了为之倾心的南山之旅，走了很多路，却写的很慢。先是一些零星的文章发表在一些地方刊物，后来我试图解密诗经的归处，却惊喜的看到了美丽风景，听到了诗经从古代传来的声音，这一切让我欣喜若狂，欲罢不能。
当我听了数以千计民众随心的、发自内心的演唱，我被那些朴素的歌谣震撼了。如果说美国民歌是来自民间的呐喊，那么陕南民歌就是中国社会民谣的一部发展史，是诗经的注脚，是远古传来的人类对生活的感知与歌唱。
让世界看见，让更多的人了解陕南民歌的美妙，这便是一个作家，特别是出生在陕南的作家的担当，更应努力让人类了解诗意的南山，以及那壮丽山河所衍生出来的璀璨文化。
我写作的目的就是抛砖引玉，希望人们重新出发，重访文明史，通过历史记忆对传统精髓的发掘，在新的时代中对经典重新理解与演绎，生成一个时代的文明。
众神的天堂
秦岭，中国天然的南北分界线，犹如巨大的鸟翼，护佑着陕南这块神奇的宝地，同时也阻挡了陕南通往外界的路径，使它的大环境封闭起来，像魏晋前朝遗忘了南山这么个地方，即使动荡的战争年代，也未真正打扰它的安宁。
南山？南山在哪里？它就是陕之南，是远古以来陕南腹地百姓对其地的俗称。行政区域上陕南是陕西省境内汉中、安康、商洛的统称，地理划分上，陕南是陕西省境内从北亚热带向暖温带过渡的一个庞大山地，位于长江、黄河两大水系之间的秦岭、巴山山区，北与关中以秦岭为界，西与甘肃接壤，东与河南相邻，南与四川、湖北毗连。这“两岸三地”总面积约71171平方公里。
从卫星地图上看，那无数的河流仿佛密织的血管，把商洛、安康、汉中连在了一起，两条江(丹江、汉江)像是一条藤蔓，更是把陕南三地的人和风俗连在了一起，而风景把道路占满。正是这样的隐蔽，光阴流转，很多东西却无法被同化，它已经埋根在那一方水土里，这就是它的神秘文化，众神在这里徜徉，在这里长生不老，山民在这里世代耕作，悠然生活。
我行走在南山，不经意就可以看见一棵树上挂满了红布，那是树修炼成仙了；在某一处结冰的山泉边，烧满了香火，那可能是山泉治好了村中某人的病。漫步在南山的乡间，随处可见神迹：一股山泉、一株不知名的树木、一座悬崖，都被山民们敬挂红布，当神礼拜。尽管时代变迁，沧海桑田，庙宇遗址仍比比皆是，几乎每一个村庄的山巅都有一座庙堂。在这些庙宇中，玉皇大帝、释迦牟尼、文昌帝君，乃至关公、土地爷均能安排一室。那些无数的道场，大小不一的庙宇，像星星一样点缀在南山的每一个村庄，那是南山人的精神寓所，缓慢地雅训着那里的山民。在南山你会奇怪地发现，不管是道教还是佛教，或是儒家，它们都能和睦相处并被南山接纳。也许是南山人信奉万物有灵，才有了佛、道、儒的千年不息，才有了人与自然的和谐统一。与此同时，他们又能在敬神时，毫不内疚地不尊清规，坦然饮酒吃肉。