“不唱山歌不得行，唱起山歌得罪人。
城里的汉子你快攒劲，莫叫山里的爱姐冷了心……”
陕南基本都是些山大沟深的乡镇，山路是崎岖的，却又常常有动物出现，因此人们总爱结伙出门，如领头的见前面荆棘丛生、枝柯倒悬就报：“青蓬挂顶。”后边的答：“扯烂了不要紧。”光有藤条挡道就报：“青蓬挂围。”后答：“扯烂了不赔！”若路上有一堆粪便，领头的怕后边的人看不见，就唱：“路上一朵花！”后边的忙答：“我们不采(踩)它！”意思是知道了。若遇上蛇，前报：“路边有根绳！”后应：“绕个弯弯行！”这种风趣幽默的报路歌，既解闷又吓走了蛇或者野兽。
说唱歌来就唱歌，开口一唱歌成河。昨天唱了三千首，屋后还有几岩壳。用不着推让，马上就会有人出来应战。比赛就这样开始了：
问：你唱山歌那么傲， 答：我唱山歌也不傲，
你晓得黄牛多少毛？ 我只数黄牛不数毛，
你晓得筛子多少眼， 我只数筛子不数眼，
你晓得石磙多少槽？ 我只数石磙不数槽。
从地貌上来看，陕南的地势为两山夹一川的山地结构。在地域文化上，它受汉文化、蜀文化和楚文化的影响，造就了今天陕南民歌旋律优美动听、情感细腻柔和、结构舒展流畅的特点，似乎能唱得山动水流。在演唱风格上，陕南民歌少用假声，多用高腔和平腔演唱，委婉而细腻，似山野清新之风；在演唱方法上，他们还多用上下滑音及小颤音相结合的演唱技巧，给歌曲增添了几分清秀和抒咏情绪。
千年以来，生活在南山的人们，每天除了种地干活，没有其他的娱乐活动，沉重的体力劳动使他们苦不堪言，心里的酸甜苦辣无处诉说，只有吼几声号子，唱几首山歌，来抒发各自内心不同的情感，也可以消除劳动给他们带来的枯燥和疲惫。
一次大拜年，一场宗教布施，一餐冬令进补，一回祖宗祭食，一番年节娱乐，他们在亦真亦幻的音乐、戏剧中找到了人生的价值，就这样，南山也成了民歌的世界。(未完待续)
陈非，男，柞水人，生于1972年2月，现任职于文化艺术报社，《国际教育周刊》出版人。