在秦岭南坡柞水的金井河边，每年春节团圆时，人们都不会忘记赐予他们粮食的大自然，年三十，一家人守在火炉边，燃起熊熊炉火，等待神灵的降临，祈求一年的风调雨顺。
夜里十二点的钟声还未敲响，村庄的每家都会派出一个代表，当家的沐浴更衣，带上香火，成群结队打着灯笼火把，一步一步行走在寒风刺骨的山路上，他们要去一个共同的地方，那高高山上的庙堂，叩拜他们心中的神仙。那些神灵都住在天上，只有新年的午夜才会临幸村庄，他们不约而同地要赶在十二点之前集合到那里，等待新年来临。那些庙堂都很小，小的只够容纳各路神仙的牌匾，却从不影响山民们对神灵的想象。山神庙里灯火辉煌，火光照耀着每一张赤诚、忠厚的脸，他们跪在神像前默默颂念心中早已默颂无数遍的话，在香火前祈祷来年日子过得顺畅、丰衣足食。看似简陋的庙堂，却是南山人心里的寄托，精神的慰藉；看似神秘，却包含着南山人对生活的感恩之情，对自然的敬畏之心。也许对大地上的生灵、江河有了敬畏之心，才能获得它们的庇护，村落的人们才能心安理得、安居乐业，南山也自然成了众神的天堂。
等到黎明到来那一霎间，家家户户早等候在家门前，宽敞的道场边，对着东方支起了香案，摆好了酒菜，洗手焚香，恭送天神从东边的山顶，那刚刚露出一丝鱼肚白的天空，回到天庭。
天亮了，香火燃尽，众神回去，新一年的生活在鞭炮声中开始。
民歌被尊为神的近邻，2010年我开始制作缜密的计划，这可能是我一生中爬过最多的山，走过最多的路。我回避早已伸进秦岭腹地的高速公路，根据那本“非遗册”，开始艰难地走进南山深处，探寻陕南民歌的源头。在那里，不仅是《诗经》的主要流传地，亦是民歌的世界。
丹凤花鼓（陈长吟 摄）
民歌的世界
翻过秦岭，便进入了南山腹地，来到了婉转的陕南民歌世界，这里是汉水的上游地区，中华文明的源头之一。
行走在这里，随时都能看见一条河，遇见一座桥，桥下浣衣的女子唱情歌。
“清早来，清早来，清早你从哪里来？
水路来，旱路来，翻了几座山？过了几个岩(ai)？”
这首简单的陕南山歌，把南山的路况说了个明白。南山的路大多是随着山势而修，没有规则，没有样子，哪儿好走，哪儿就是路，哪儿能上，哪儿就是道，走出的山路像一条丝带缠绕在山间，让那些高大的山有了少女的妩媚，少年的雅致。
你走着，走着，刚刚拐过山嘴，还没顾上抬头，一队接亲的队伍却迎面走来，热热闹闹，原来是河口李家的儿子，娶了山背后赵家的女儿。山路，人也走，畜牲也走。山上的羚牛、黄羊顺着小路溜达，更有成群的野猪在山上吃饱了，大摇大摆地穿过田间的路，在河边喝饱又大摇大摆地沿着山路回去了，一副旁若无人的样子，着实憨态可掬。走在狭窄的山路上，忽然会有一只狗或一只猫蹿出，你以为是来逗你的，它却“喵”的一声冲至河边与那浅飞的蜻蜓戏玩。偶然也有一只野兔从你的脚下蹿过，愣愣地看着你，等你还没弄明白是怎么回事，它已“嗖”地一下，钻进了草丛。当你抬起头来，却忽然发现对面的山坡上似乎有一个白衣女子，在绿色的树林里时隐时现，恍惚是白兔变成了仙子？可那仙女却开口唱起了小调：
“出了青山姐有庙吆，小情哥你不来自讨俏……”
原来那是采茶的女子在唱山歌。
云，一朵朵的白云，棉团一样从山路上飘过，似乎伸手可及。而雾是常常把山、河、水、天、人和路融合在了一起，你中有我，我中有你，像雨似雾又似风，游丝般缥缈，让山里的草木、道路都有了些许灵性和巫气。那些看似艰险的路，却从没让生活在这里的先民们感到任何的不适和异样的艰难，如果你是个城里人，和他们一起进山，等你气喘喘吁吁满头大汗地跟在后面，累得走不动时，他们早已快活地爬上了山顶。