文/图 白明鹏
邓惠民，柞水县曹坪镇沙岭教学点教师。今年 59 岁的他，执教 43 年，用清贫、坚守和操劳，在偏远的山村拉起求学的小手，在简易的讲桌上点燃知识的火把，把一个个面临辍学的山里娃变成了品学兼优的好学生。
初生牛犊，点燃知识的火把
1975年1月，刚刚高中毕业的邓惠民被九间房人民公社指派到离家二十多里路的园谭沟民办初小任教。园谭沟恶劣的环境让这个高大白净的小伙始料未及，进到沟岔里要赤脚趟过十多米宽的河流，在险峻陡峭的山路上攀爬了一个多小时，才看到散落在半山腰的几十户村居。更让他想不到是，这里竟然连校舍都没有。他只好自己动手把生产队的保管室打扫出来做教室，在村民家里借来一块木板当黑板，加上孩子们从家里搬来的桌凳，总算是搭建起了自己的讲台。一条山沟，一块黑板，一个教师，两本教科书，三个年级七八个孩子，这就是整个学校的全部。从此，沉寂的山沟里有了朗朗的读书声，而那一年，邓惠民刚满16岁。
一学期一个学生缴一块钱公杂费，可好多家庭根本交不起这一块钱，好不容易收起来的五六块钱就是半年的全部办公经费，而当时的一盒粉笔也要两毛五分钱。漆黑的山村里，他在煤油灯下静静地批改着作业，备写着第二天的教案，他坚信要用这盏油灯给孩子们的心灵铺满阳光，让孩子们点燃知识的火把，走出闭塞的大山。
几个月后，正值搞勤工俭学走“五七”道路运动时期，邓惠民看到漫山开荒遗弃的木料，主动联系生产队，带着大一点的学生把小木料截成两米长的抬杠。周末了，他独自扛着木料走30多里路，以每根5毛钱的价格卖给曹坪公社的木材组。3个多月，行程上千里，他挥洒着无尽的汗水换取办公经费，给孩子们换来了珍贵的课本和纸笔。到了秋季，松子熟透，邓惠民就带领学生上山采摘松子，挣秋季的课本费。松子经过晾晒，以每斤二角二分钱的价格卖给供销社。采摘松子需要爬树，是个危险活，他只能自己爬树，让学生们在树下捡拾，没有多少爬树经验的邓惠民，有一次竟从树上摔了下来，左腿膝关节脱臼错位，树下的学生们全吓哭了。邓惠民安慰孩子：“只要没伤到你们就行了，大家别哭，我们会有课本的。”几个家长轮换着把他背到了30里外的卫生院，他难为情地说谢谢，家长们动情地说：“你为了我们的孩子，把自己都摔坏了，说谢谢的应该是我们啊。”3天后，邓惠民拖着伤痛的左腿拄着拐杖又走进了教室，他说，孩子们的课程怎么能随便落下?就这样，他扛住了贫穷和孤独，扛起了本来不属于他的责任。
提升质量，让孩子重返校园
1979年，邓惠民经高考进入商洛师范学校读书，毕业后，先后在马台中学、九间房小学任教。1994年9月，他被组织安排到九间房老庙初小任教，老庙初小与一座古庙毗邻，邓惠民在这里再次开启了一人一校的教书生活。当时，邓惠民的两个孩子正在九间房小学读书，他离开后孩子就得寄宿住校，因此遭到了家人的强烈反对。面对困难，他没有退缩，自己是党员，就应该出现在群众最需要的地方。当时的老庙教学点，条件差，许多老师不愿意来，只能请临时代教凑合，导致教学质量长期在低谷徘徊，有门道的家长都把孩子转到别的学校读书，许多孩子因此辍学在家，村上群众颇有怨言。
到校后，邓惠民做的第一件事情，就是走村串户动员辍学在家的孩子返校读书，半个月的努力，让原本辍学在家的 8 个孩子重返校叫吴鑫，仅仅上了半年学就回家了，一是家里园。邓惠民至今还清楚地记得，有个9岁的娃叫吴鑫，仅仅上了半年学就回家了，一是家里穷娃多，小吴鑫回去给母亲帮忙带弟弟妹妹;二来家长看孩子上学也没学到啥知识，觉得是浪费时间，上不上学无所谓。几经波折，吴鑫返回校园，如今成了老庙村为数不多的大学生 之一。他庆幸地说：“如果没有邓老师，就不会 有我的今天，是当年邓老师的大手把我牵进大学校门的。”
邓惠民知道，只有提高教学质量才能让更多的孩子返回教室，只有教育才能阻断贫困的代际相传，只有知识才能擦亮孩子走向未来的眼睛。他不断总结多年的教育教学经验，虚心求教，刻苦钻研，从培养学生的学习兴趣和习惯着手，点面结合，教学相长，探索出了一套一人一校的教学方法，把原来成绩总是上不去的山里娃娃变成了一个个品学兼优的好学生。
如今已在西安某家银行上班的邓博，提起邓惠民老师，说的最多的就是老师对自己每一个微小进步的表扬。教授长度、面积、重量等知识时，邓老师总是鼓励大家自己动手，亲自感受。她拿到西北大学录取通知书的当天，找到邓惠民老师说：“邓老师，你当年不仅给我们养成了好的学习习惯和学习方法，还给了我们成长的希望，让我们终身受用不尽啊。正是有了希望和信仰，才让我的求学之路能够不断延续。”
在当年的全乡统考中，邓惠民所带的两个年级的所有统考科目均位居全乡第一。在老庙初小的 6年里，他先后多次被乡党委、政府评为先进个人，被县政府授予“优秀教师”荣誉。
投身建校，主动请缨守深山
曹坪镇沙岭村是邓惠民的家乡。2001 年，柞水县全面启动了声势浩大的“普九”工程，沙岭教学点的校建任务如期而至，为了便于工程管理、协调，邓惠民老师被调回家乡，一边教学一边负责校建工程。
从协调土地到工程日常管理，邓惠民亲力亲为。由于资金短缺，工程推进缓慢，他心急如焚;得知工程需要搭脚手架的木料，他从家里扛了30多根木头，主动带头无偿捐赠。沙岭教学点虽然离他家只有200米，但家里的麦子黄了镰搭不上茬，洋芋蔓子蔫了锄进不了地，校建和日常的教学工作实在让他抽不开身。看着别人地头上的夫妻一起劳作的身影，妻子只能偷偷地抹眼泪。
2003年，两层6间砖混结构的校舍建好了，学生们高兴地搬进了新校舍，可是为建校付出了极大心血的邓惠民老师却没有住进来。令人不解的是，他只身一人去了一人一校的葛安沟教书。
邓惠民清楚地记得，在一个夏虫吟唱的傍晚，葛安沟几个有威望的长者走进了他家的土房。“邓老师，你也知道，这几年沟里来的老师确实不少，可娃们连一个老师的名字都没记住，如今，还有娃回去放牛种庄稼。我们左右想、上下找，怕是只有你才能把这些犟牛娃子牵回学校去。”邓惠民陷入了沉思，随后，毅然决然地做出了这个决定。
葛安沟初小位于沙岭初小背后的一条沟里，距邓惠民的家有10里多路，沟域狭窄，西南走向，好多地方一天见不到一晌太阳，好多路段冬日里的一场积雪往往来年春季才能融化殆尽。人到中年的邓惠民说服了家人和组织，他想趁着腿脚灵便，走十几里山路不算啥，到山沟沟里静下来，好好带带沟里的穷孩子，也不枉自己当初从教时“甘当山里山里娃引路人”的誓言。
这一坚守又是5年。地处低洼地带的葛安沟初小，房屋潮湿，山风呼啸，长时间的驻留导致他患上了严重的关节疾病，以至于落下了终身残疾。2008年冬季的一个周末，暮色低沉，雪花飘洒，邓惠民像往常一样送走班上最后一个孩子，自己才踏上了回家的路。边下边消的积雪把沟里的土石路面剪裁得豁牙裂齿，对于患有严重关节骨质增生的邓老师来说，这条无比熟悉的山路显得太过漫长。在一处下坡路段，一个趔趄，邓惠民感到后腰一阵刺疼，再也无力爬起来了，意识也逐渐模糊。等他醒来时，已经躺在了医院的病床上。这时，腰椎严重骨折的他首先质问泪眼婆娑的妻子：“学校的孩子安顿好了吗?”又问医生：“我还能站到讲台上吗?”那一刻，临床的病友都被邓老师的话语感动了，竟还有这么好的老师!
几天后，当年请他进沟的一位长者来到病床前，不停地抱怨：“邓老师啊，你看这几年沟里该念书的娃都进学堂了，上头给学校发的奖状都码了好高一摞。你看，是我们，是沟里娃把你害成这嘞。我老了，心里都不安啊!”邓老师说：“教书就跟种地一样，一锄子不到都不行，你放心，我如果能站起来，我从前咋样今后还咋样。”
在病床上整整躺了半年后，邓惠民老师腰身系着护板又重新站到了讲台上，继续着自己的教学生涯。
如今，邓惠民老师已近花甲之年，仍然坚守在一人一校一个讲台的岗位上。40多年前初执教鞭的那个高大白净的帅小伙早已青春不在，他不但腿脚残疾，满头白发，还患上了慢性肺病，四季长咳。四十载唯一不变的，是他当初的誓言，要“当好山里娃的引路人”。他说：“现在条件好了，校舍由土坯房变成了砖混楼房，教育经费由政府财政支持，学生不用交学费，一定要让更多的孩子走出大山!”
几十年来，洒下的汗水，是青春;埋下的种子，叫希望。邓惠民守在悉心耕耘的大山里，静待收获的时节，让种子生长，让希望发芽!