“平时不修伞,下雨干瞪眼。
一摸是烂烂,急得胡转转。”
“家有万贯,补补囊囊一半……”
谈到这么多年挑着担子四处奔波修伞和补锅碗瓢盆的经历,他饱经沧桑的脸上绽开了笑容,从自己生活经历之中体验感悟而编出的一句句顺口溜脱口而出,让人们在轻松的笑声中感到了生活的真实与其中所蕴含的哲理。他就是商州区陈塬街道办事处构峪口村一个普普通通的农民、修补匠王志利。
20年走乡入户
2011年11月的一天,我到商州区刘湾街道办事处张峪沟采访中,坐在一村民家院子边的柿子树下等人。一个身穿蓝衣服、头戴长沿帽的修伞人,骑着一辆电动自行车,车后挂着一个用一只蓝色大塑料桶做成的工具箱,箱子里放满了伞具盆罐等修理所用零配件。电动车上安装的大喇叭不停地喊着:“补盆子补碗修伞啦!”
恰好,这户村民家有一个大塑料油桶,油桶好好的,只是油桶的盖子裂了个缝子,这户村民曾多次让人修,都说修不了。想配个盖子,也没有合适的,事情就搁了下来。
见到老王来了,这家村民就又一次抱着试试看的心理将那个裂了个缝子的油桶盖子拿了出来。老王拿在手里看了看,说这件小事没麻达,他给修好,保证能用。
老王说着,就将他的塑料焊枪拿出来,轻轻地将塑料油桶盖子烤软了用手捏点劲儿,接着,他一会儿用塑料焊枪焊焊,一会儿又用手捏捏,反复捏弄了一阵子,那个裂了个缝子的塑料油桶盖子便修好了,往油桶里装了水倒过来一试,滴水不露,让一旁看热闹的乡亲们都大声叫好。
我当时就走过去和老王聊了起来,得知他干修理这个营生已20多年,便产生了要采访他的念头。但是,没想到一年之中记不清约了他多少次,都因为老王太忙未能如愿。这中间也不知打了多少次他的电话都没能约下具体时间。直到今年春节期间,终于等到王志利师傅腾出了采访时间。
老王今年56岁,多年来,他凭着一身好苦和熟练的修补技术,熬过了生活的一道道难关。他平时总是戴着一顶帽子,无论在哪里,活路有多忙,他总是面带微笑,这让人很难相信他是一个经历了人生风风雨雨乃至生死磨难的人。
坎坷人生坚强路
命运对王志利来说,确实很苛刻。他在小时候,约在上世纪八十年代初,一场大雨过后,村里人都到河边捞二龙山水库冲下来的大鱼。王志利也背着大人偷偷去捞鱼,没想到鱼没捞到,自己反被大水卷走。幸运的是,他被一个大浪打到构峪桥腿上,他便死死抱住桥腿,后被村里人从桥上扔下大麻绳给吊了上来。而他村里另一个捞鱼的孩子却被大水冲到东龙山河对面的沙滩上不幸死亡。
1987年夏天的一天,王志利从老家门口的312国道上乘坐一辆丹凤至西安的中巴车到西安去。没想到车行至蓝田境内转弯时遇到一小车占道造成客车忽然侧翻,一车29人,70%都是重伤,王志利却安然无恙。
1991年,王志利在做木工活时,左手无名指头被电刨子削掉了指头蛋,后经医院缝合,疼得他一连10多天睡不着觉。2008年,王志利外出途中,在黄沙桥北被一辆拉运水泥的大罐车撞倒,大车轮子从他的两只大腿上碾过,为了救人,大车在倒车时又将他的左脚碾骨折。那一次车祸,真是从阎王爷手里捡回了一条命。王志利在商洛医院住了100多天,身上多处做植皮手术,使他的身体备受摧残,那些痛苦真是不堪回首。多少次生死考验,多少次坎坎坷坷,王志利经受了常人难以接受的磨难,他变得更加坚强,为了生活,他必须忍受一切打击,必须面对现实,鼓起百倍的信心。