1月10日中午,洛南县城关镇唐村村口的唐新桥上人来人往,奔波劳累了一年的唐村人此时正忙着置办各种年货,以迎接十几天后的春节。在熙攘的人群里,家住西坪组、65岁的张叔让显得有些与众不同,他似乎无意于眼前的一切,而是将更多的注意力放在了远处的公路上。原来,在咸阳上学的女儿张艳打电话说这两天回家,盼女心切的他昨天在村口候了一晌,但至今也没接到女儿,这让张叔让不免有些担心。
中午12点,在县城驶来的公交车上,张叔让终于看见了女儿瘦削的身影。
“艳儿,冻坏了吧?”看着女儿冻紫的小脸,张叔让忙将手中的旧棉袄披到了张艳身上。
“我没事。爸,走,回家,今天我来做饭……”说话间,张艳挽起父亲的胳膊,两人又说又笑地朝家里走去。
“艳艳,回家过年了!”“这不是艳艳嘛!几年不见,这女子可真是越来越出息了。”“老实爹,疯子娘,艳艳这娃走到今天,可真不容易呀。”一路上,迎着同村人羡慕的眼光,张艳挽着父亲昂首阔步。是啊,上学、念书、走出山门,这些十多年前的梦想如今都变成了现实,回想一路的艰辛,张艳的眼眶不禁有些湿润……
逆境中飞出来的“小燕子”
1987年,张艳出生于洛南县城关镇唐村一户贫苦的农民家庭。那一年,父亲张叔让44岁,母亲40岁。就在张艳出生的那一刻,等在房门外的奶奶惊喜地看到了一只燕子轻快地从檐前掠过,冲着这难得的好兆头,奶奶就给她取名“燕儿”(后来,在报户口时,工作人员误将“燕”写成了“艳”)。襁褓里的小张艳并不知道,带她来到这个世界的母亲患有严重的精神病,老实巴交的父亲为了照顾弟妹已经打了大半辈子光棍,全家人挤在住过几辈人的几间祖屋里,是村里出了名的贫困户。
“穷人的孩子早当家”。在贫困环境中长大的张艳比同龄的孩子更早懂事,四五岁时就帮着年迈的奶奶烧水、做饭,帮父亲干一些简单的农活。到了上学的年龄,虽然家里日子过得十分紧巴,父亲还是咬咬牙把她送进了村里的小学。张艳格外珍惜来之不易的学习机会,一直是班里学习最刻苦的学生。然而,噩运并没有因为张艳的努力而有所收敛,小学二年级,一直照顾自己与父亲生活起居的奶奶突患脑溢血瘫痪在床,母亲的病情加重,大多数时间都要其他亲戚来照顾。无奈之际,年幼的张艳挑起了奶奶的那一份重担。每天一放学,张艳就急匆匆地赶回家做饭、做家务,帮父亲料理地里的农活。张艳读小学五年级的那年寒冬,病情加重的母亲外出不慎遭遇意外离开人世。第二年冬天,瘫痪4年的奶奶没能扛过刺骨的严寒,在一个凄冷的冬夜永远地离开了她最爱的孙女。
办完奶奶的葬礼,父亲再也拿不出一分钱来供张艳上学。小小的张艳哭闹着,死活不愿离开她心爱的校园,父亲只好向亲戚四邻借钱,勉强供她读完了初中。虽然时常面临辍学的窘境,但张艳从未放弃过学业,从小学到初中,她的成绩一直名列全校前茅。
2003年,张艳以优异的成绩考入洛南县中学,这件在别人眼中的喜事却让张艳的父亲十分犯难:女儿这些年上学欠下的钱还没还完,怎么可能负担起高中每年数千元的花销?可张艳认准了上学是自己唯一的出路,她想方设法说服父亲,从几个亲戚那里凑够了高中第一年的学费。为了省钱,张艳在离学校三里外的村子里与同学合租了一间民房,自己做饭,每天的伙食费不足5毛钱。周末,因为舍不得5毛钱的公交车费,她步行二三个小时抄小路翻山回家。高二那年秋天,当她冒雨从学校赶回家时,浑身已沾满了泥水,父亲搂着冷得发抖的女儿心疼地坚决要她退学,但张艳含着眼泪拒绝了父亲的要求。