一条喜讯
1945年8月15日正午，是张福秀老人一生中最激动的时刻，这一天日本宣布无条件投降，艰苦卓绝的8年抗日战争终于以中国人民的胜利结束。“我觉得很光荣，我们坐在美国造的大卡车上游街，车上插着国旗，群众也都欢欣鼓舞。”张老回忆，由于自己曾经在战场上徒手缴了日本人的枪，光荣负伤，部队极力挽留他继续当兵，可他惦记自己的老母亲，执意想回到家乡，就以休探亲假为理由回乡，由自己的排长，湖南战友徐建东（音）拿着团部证明，一路护送，回到阔别了6年的家乡。
“幸亏回来了，要是继续待在部队，很可能就被带到台湾去了。咱麻坪镇甘沟村的詹厚意（音）没有回来，后来就被迫到台湾去了，直到前几年才回来过一次，现在也不知道咋样了。”张福秀说，“把小日本打败后，部队给每人发了200万国币的慰问金，钱刚刚一发，我就邮回老家了。徐建东排长送我回来，看我屋里可怜得很，回到部队后还给我邮了20万国币，可惜自那以后就跟他断了联系，也不知他现在还在不在。”
张福秀老人说，遗憾地是，时过境迁，自己的许多东西或者在文革中被迫上交不知去处，或者出于隐藏经历不为人知。能记得起来的只有部队上发的一个水壶和一把刺刀。“刺刀是缴获小日本的枪上带的，因为钢水好很锋利，常被村里人借去干农活；那个水壶上印的是英文字，应该是当时美国支援中国的，后来也遗失了。”
一世坎坷
1951年，24岁的张福秀娶了当地一位姑娘，从此以务农为生，日子过得清贫而坎坷。老人育有四男一女，在1966年的开始社教运动以及随后的十年浩劫中，张福秀因为“出身国民党”备受摧残。平日里被不少人称为“残渣余孽”、“社会渣滓”、“社会主义绊脚石”“不拿枪的敌人”。
儿女们至今还记得在社教运动中，游行队伍都举着毛泽东语录牌，而老人举着的，则是当权派“精心选择”的一块：“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在，我们必须高度警惕。”身份收到质疑，张老虽然几十年担任生产队（那时候对村民小组的叫法）出纳、会计、保管，也参加了历次革命运动（包括土改、三反五反、社教等），却始终没有得到应有的尊重与肯定，更谈不上任何应得的荣誉。
“就是因为我大这历史不清，我上初中被人审查，上高中又被人审查，差一点入不了学，多亏当时麻坪中学教师王清祥到县上做工作，才顺利入学。他这个抗战老兵，在那时候就是定时炸弹哪。我姊妹几个没有少遭罪。”说到这里，张老的大儿子情绪激动，忍不住插话。
“我能受了，我也认了。和牺牲在战场上的战友们相比，受点委屈算个啥？为了养活一家老小，我把苦下明啦，记得在杨树沟（原洛南县石门区栗子峪乡一个村，现属麻坪镇，距离镇政府约20公里，笔者注）接受“劳动改造”的时候担木炭，人家故意捆得比别人多得多，担到宋村（约20公里，笔者注）一过秤，你猜多少？172斤，还不算走到油坊湾的时候吴龙魁抽走了四根子，也在20斤往上，算起来恐怕离200斤不远咧。他们这么整我，我都没怂过，腰杆子挺得硬梆梆！”回忆往事，张老既辛酸，又自豪。是呀，没有一股子倔劲，老人怎么能战胜穷凶极恶的日本侵略者，怎么能挑起常人难以想象的生活重担？
然而，自始至终，张老——这位顽强的抗战老兵从未向组织提出任何要求，直到今年四月，在抗战老兵普查中，他才再一次进入人们的视线，他的事迹被《商洛日报》等多家省、市媒体报道。
一门英才
疾风知劲草，虎父无犬子。张老顽强的性格熏陶着全家老老少少，给一家四代以极大的影响，据笔者统计，老人一家四代老老少少28口人中，“吃财政”的多达16人，成为中共党员的8人，研究生以上学历的6人。其中，三儿子曾任副团级干部，转业到西安市某局；四儿子曾任驻京办工作人员，后任西安市某局领导；大孙子就职于国家知识产权局，成为大山里莘莘学子的楷模。