商洛日报——商洛之窗讯 刘春荣
早晨下乡回来，看到案头放着一张昨天的《商洛日报》，社会特刊版一幅初冬时节山上挂满红灯笼似的柿子树扑入眼帘。那一树挂满枝头的红柿子和红色的“满山柿子红”配图文章题目，让一股暖流瞬间涌遍全身，惬意！阅读那篇文章，心里更有一股说不清道不明的亲切感幽幽升腾，特别是文中说昔日被父老乡亲视为珍宝的柿子，今天居然高挂枝头，无人问津，不觉两眼潮湿，透过被泪水模糊的视线，依稀看到自己童年与这火红火红的柿子结下的不解情缘，一个个和红柿子之间发生的故事恰如动漫似的飘逸而来……
从前我家在丹江南面的山坡跟有一颗火罐柿子树，树干粗的一个大人都抱不住，整颗树枝繁叶茂。
那一年霜降过后的一个暖阳中午，父亲带着我们姊妹几个和母亲，拿着很长很长的竹杆趟过冰冷冷的丹江河水，走过长长的沙石河滩，爬上一个很高很高土坎，来到我家那棵大大的柿树下。我们不会上树只好在树下用夹杆夹柿子，父亲一个人上树摇柿子。天刚麻麻黑时，父亲正摇的最后一枝上就剩下四五个柿子了，母亲让父亲留下给鸟儿吃，但在那缺衣少食的年代，父亲说多一个柿子，娃们就能多吃一口。父亲的话音未落，“咔嚓”一声巨响树枝断了，我们的心顿时提在嗓子眼。好在树枝粗大，下降的速度缓慢，父亲有惊无险……
我们家兄弟姊妹多，母亲为了我们来年春天不挨饿，就把挑出来棚在楼门头上已糖化的火罐柿子和稻糠皮、碎红薯搅拌在一起做成炒面，稀米汤拌炒面结实不易消化耐饿。烂了的柿子就捂成柿子醋，来年春天挑上担子走村串户卖了换几个零花钱，贴补家用。剩下烂的不要紧的一部分掰成柿子片，晾成半干后收起来，等冬天挑一太阳红红的日子拿出来再晾晒一下，装进瓮里潮霜，来年春天从瓮里拿出一些潮了雪白雪白甜霜的柿片子可以充饥不挨饿，吃起来真是美极了。掰柿片是一件超爽的活儿，每次掰柿片的时候我们就把哪些已糖化的柿子瓤吃了，剩下纯柿子皮，成了名副其实的柿片子。
那个时代家乡的父老乡亲们把柿子看的是很珍贵的，有这样一个笑话，说是在我家不远的一个地方，那里帽盔柿子多，人们为增加家庭收入就用这帽盔柿子铣柿饼，卖的价钱是柿子的好几倍呢，因此人们在夹柿子的时候是非常小心谨慎，舍不得让柿子从树上掉下来。有一年秋天一个人夹柿子时不小心从柿子树上掉下来了，就大喊“哎呀，掉下来了。”旁边的人就问：“是人还是柿子？”当听到树上的人说是人从树上掉下来后，那人长嘘一口气：“我还以为是柿子掉下来了呢！”
可在物质生活丰富的今天，还有谁珍惜柿子呢？远方的朋友夏写过一篇《甜甜的柿子》的散文，当我读了夏的“姥姥家隔壁有一个大大的柿园，农业社的牲口经常被放养在那里，牛粪成了自然的肥料，滋润着这些柿树。我和伙伴们经常在这里捉谜藏、爬高上低挖野菜，我们的眼睛总会盯着这些柿子树，从树开出小小的花朵到花的清幽淡雅弥漫整个村庄，再到后来，微风吹过，小花儿随风成群结队飘落下来，柿花落尽，花谢果来，柿树终于挂果了。我会在柿子还是青色的时候，上树摘上几个，埋在姥姥的麦柜里，以后就有了事干，玩回来的我搬个小板凳，站在上面，开始在那深不见底的麦柜里搜寻我的柿子，那甜蜜蜜的柿子，曾经带给我多少年少的快乐啊！……柿子换上娇滴滴的红脸时就是秋冬时节了。红彤彤亮晶晶的柿子个个由青变红挂满柿树，将擀面杖粗的枝头压弯，垂下来的枝头召唤着人们赶快来采摘……”读着这篇优美的散文，我的心里激起一阵阵暖暖的涟漪，它漫过我孤独的心田，漫过我遥远的记忆，漫过我对火罐柿子久久不能忘怀的温馨回忆。