支离破碎的幸福感
战争以后带来的和平现象中潜藏着焦虑感,也同时使大多数人对生活现状产生了质疑,像书里的几个人物,或于报社、军工厂、房产中介,或在大学、广告公司苟且偷安,然而他们的生活却单调乏味。
书中提到的"复活节"看似是普天同庆的社会节目,但却被定格在萨拉和托尼相恋时拍摄的一张照片上,两个人的青春、心心相印都被永恒的镌刻于相框当中。
然而几十年过去,萨拉在貌似突发事件中去世后,妹妹爱米莉重新看到了这幅照片,"她路过一个带相框的照片,是一九四一年复活节游行时托尼和萨拉的照片,挂歪了,好像是什么猛地一撞,把墙都震动了。她手指颤抖着小心把照片扶正".爱米莉在年过五十的时候,同居六年的男友却弃她而去,与前妻复合,她的工作也出现了失误,随后引咎辞职。她不是没有做过尝试,但是工作和男人都不再需要她,她被彻底的遗弃在了角落。最后,她联系萨拉的孩子,企图找回亲情的庇护,然而事实证明,当她从社会轮轴上脱节下来,甚至连亲情也不可靠。
这使得那幅相片上的幸福感成为一种尖刻的反讽,美国教科书这样表述:"人生就是人为了梦想和兴趣而展开的表演",套用在书中两位女性身上。姐姐要在妹妹眼前装作婚姻幸福的样子,但是当姐姐需要妹妹帮助时,妹妹却因为不想个人生活被打扰而婉言劝导,这其实是人性虚伪的一面,即使在同胞手足的关系上也不例外——对此,耶茨看得很透,他绝对不是为体现大起大落的人生故事而描绘表象,而是在情节细微处体现人性、揭露人们的真实面目。
这是一部典型的女性小说,姐妹两人的命运象征了当时社会女性生存的出路:要么嫁人、当起家庭主妇、为一家人生活牺牲自己的理想与人生,要么独立、坚强,在社会上与男性一起抢饭碗,然而她们都要以依赖男性的感情来牺牲自己,最终将人生全盘奉上。耶茨曾说过:"如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。"我想,这就是他对人生的理解,反映在他作品之中的孤独感也便自然而然扩散于读者胸臆。
他深刻的揭示了生活,而读者却将他抛弃于孤独之中,这是另一种现实的绝情,也是耶茨式的无奈与无助。
相似的孤独
思郁
米兰-昆德拉曾说,伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中,同时参与这个历史。因为只有在历史中,人们才能抓住什么是新的,什么是重复的,什么是发明,什么是模仿。换言之,只有在历史中,一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值存在,对于艺术家来说,没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了,因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。
就如同之前读《革命之路》和现在读《十一种孤独》一样,对耶茨的印象也判然有别。因为这两部小说显然分属不同的历史序列,理查德。耶茨不是托马斯。曼的历史,但《十一种孤独》所表露出的一个优秀小说家的特质,很自然的让耶茨归属于由约翰。契佛、伯纳德。马拉莫德、唐纳德。巴塞尔姆和雷蒙德。卡佛构成的艺术历史中,他们同属一个历史序列,都是当代短篇小说最伟大的实践者。
《十一种孤独》是耶茨的第一个短篇小说集,出版于1962年。正如这个短篇的名字,十一种孤独,十一个不同的故事,十一种失败的人生,一种悲观的现实主义氛围渲染其间。我们仿佛能够感知到那种灰暗的色调,沉闷的人生,乏味的生活,毫无希望的未来,这一切都令人很自然地想起现在正在火热的卡佛。也许只是一种巧合,耶茨写美国日常普通人和失意者的小说在卡佛正受到火热追捧的时候出版。博尔赫斯说,伟大的作家总是书写着他的先驱。耶茨短篇小说的写法影响了他的后来者,其中就包括卡佛。但是现在吊诡的语境中,却是卡佛影响着我对耶茨的阅读印象。在这个现实主义风格和短篇小说谱系中,耶茨和卡佛他们都是美国平民生活的代言人,精神上契合的同类。