"大衣给我吧，格兰姆斯小姐，"他说，"坐下吧——不，过来坐我旁边吧，我们就可以一起看看这些材料。总的说来，我觉得挺好".他开始谈了起来，他说话时，她的目光越过设计和那几页文案，去看他的办室桌整个很宽敞的桌面，上面惟一的装饰物是一张照片，上面是个可爱的黑发女孩，大概是他女儿；他们大概住在康涅狄格州，每天他回家后，会跟她很快地打几局网球，然后他们去洗澡、换衣服，之后和邓尼格太太在图书室一起喝鸡尾酒。邓尼格太太会长什么样呢？
"……只有一点，"他在说，"一个短语，不幸的是，这个短语在您的，呃，文案里，出现了多次。您说泰诺尔有种'羊毛般的天然典雅特点'，您要明白，在您谈论一种合成物时，那很容易会被认为是误述。不改的话，恐怕联邦贸易委员会要找我们的麻烦". "我不明白，"爱米莉说，"如果我说'你有着圣人般的耐心'，当然并不意味着您是一位圣人". "哈。"他靠在椅背上，对她露出微笑。"可是如果我说'你有着妓女般的眼晴'，想来就有怀疑之处了。"他们坐在那里笑着聊着，时间比他们在业务上所需要的时间要长些，她无法不注意到他似乎在挺高兴地看她的腿、她的身体和脸。她三十九岁了，不过他看她，让她感觉年轻许多。
"那是您女儿吗？"她说的是那张照片。
他显得尴尬。"不，是我妻子。"她没法说"对不起"或者类似什么话，那样只能越描越黑。"哦，"她说，"她长得挺可爱".然后她咕哝着说她该走了，站起身来。
"我想您会发现'天然'这个词犯忌。"他说着陪她走到门口。"您要是能想到怎么改一下，我就觉得没什么问题了。"她跟他说她会尽力去改，随着电梯又把她带回现实，她修改了自己的幻想：他不是住在康涅狄格州，而是住在东区的一套顶楼豪宅，他漂亮的女孩在那里整天对着镜子噘嘴、打扮，等他回家。
"格兰姆斯小姐吗？"没过几天，他在电话上说，"霍华德。邓尼格。我在想，您是否愿意跟我共进午餐".他们在一间她暗自形容是间"很棒的"法国餐馆里呷着葡萄酒时，他几乎一上来便提到事实上，他的婚姻已经不行了：他和他妻子三个月前已经分居。
"嗯，'分居'是委婉的说法，"他说，"事实上，是她离开了我。不是因为另外一个男的，而只是因为她已经厌倦我了——我想她厌倦我已经有段时间了——她想试试自由的感觉是什么样。哦，这可以理解，我想。我现在五十岁了，她二十八岁。我们开始同居时，我四十二岁，她二十岁". "您现在还把她的照片放在您的办公桌上，不是有点浪漫吗？" "完全是懦弱。"他说，"已经放在那儿很久了，我想如果我把它收起来，公司里的人可能会觉得那样挺奇怪". "她现在在那儿？" "加利福尼亚。她想跟我隔得尽可能远，您明白的。" "你们有孩子吗？" "只有我第一次结婚时生的，那次婚姻是很久以前的事了。两个男孩，现在已经长大了。"爱米莉嘴里嚼着法国面包和沙拉，一边扫视着别的桌前那些衣冠楚楚、样子老练的人，这时她意识到就在这个下午，跟霍华德。邓尼格做爱也不算难事。她不去上班，汉娜不会在意，国碳公司的总法律顾问当然也可以自己安排日程表。他们都过了需要谨小慎微的时候。
"你想什么时候回去，爱米莉？"侍者把一个微微反光的白兰地小酒杯放到她的咖啡旁边时，他问道。
"哦，没关系，没有具体时间。" "好。"他薄薄的嘴唇翘成一个不好意思的样子。"聊天很大程度上都是我唱独角戏，我几乎还没怎么了解你。跟我说说你自己吧。" "嗯，真的没多少好说的。"然而还是有的：她经过编辑的自传，为了戏剧效果，在这儿那儿突出一点。他领着她出去，走过刺眼的人行道，上了一辆的士，然后那辆的士到了他住的公寓楼把他们放下来时，她一直在讲。最后进了电梯，她才终于住了口——不是因为她讲完了，只是在那里，似乎重要的是要保持安静。