乘车从镇安县城出发,上西康高速下东坪服务区,沿冷安油路向东南方向走一个半小时,就到了镇安县米粮镇树坪村。
树坪村村支书王春林介绍说,2002年,米粮区白塔乡东山村合并到米粮镇树坪村,东山村有6座大山、18座小山,住着107户439人。东山村海拔1300多米,山崖层层叠叠,羊岩山上乱石遍布,荆棘丛生,自然条件制约着经济发展。人们吃水靠天下雨,行路靠两条腿,村民们一年忙到头喂一头猪,到年底指望着卖猪过年,但要把100多公斤的大肥猪送下山,吃喝不算,光工钱就要花200多块。
近年来,山下群众的生产生活条件日新月异,而东山顶上的村民因为大山阻隔,只有一条百年前沿山脊修筑的石阶路。石阶路是东山人进出的唯一通道,台阶的坡度在60度以上,日常生活用品、农资、修缮房屋的砖木都要用背篓肩挑背驮往返20公里运送。
上世纪90年代初,县上有关部门、米粮区、白塔乡的领导几次谋划上山修路,但因规划线路过长,资金数额太大,工程搁置下来。撤区建镇后,米粮镇党委、政府几次请县交通局技术人员上山测量东山公路建设计划,盼望能列入国家通达工程项目建设,但都因种种原因没能开建。为了让村民早日走上致富路,村委会副主任杨宝林说,他就是豁出命,也要为大家修建一条通村路,在有生之年,为子孙后代建成一条幸福大道。
修路要劳力,更需要钱,钱的缺口很大。2006年秋季,杨宝林向信用社贷款1万元作为启动资金,号召群众自力更生先动工,在他的带动下,大伙自愿筹资3万元,当年修了800米公路。杨宝林找到米粮镇党委、政府,镇上领导在资金十分紧张的情况下,筹措了3万元,村上又贷了9.5万元缓解了燃眉之急。三年来,为了带领村民修路,杨宝林把自己的3000多元退耕还林款、两年的干部工资4800元全部抵垫给村里的公路建设上,还将爱人卖药材积攒的2500元钱也拿出来用在了修路上,接着他又四处奔波争取资金2.1万元,组织村民集资3.5万元。杨宝林还自费参加了商洛市公安局爆破员培训班学习,掌握了爆破技术,节省了请人爆破的费用,仅此一项年节省资金8000余元。三年多来,杨宝林共计筹措资金13万多元带领村民没黑没明地苦战,眼下已经修通公路4.5公里。杨保林想村民之所想,他说:“要修通上东山的公路,尽管还需要10多万元资金,只要我们迈出扎实的第一步,再大的困难我们也不怕,我计划再奋战3年,和村民们一起修通10公里的致富路。”
“咱是党员干部,说给群众看不如亲自干。”为了看管工地上几万元的施工机械,也为了节省时间保证工程进度,2007年正月初六,杨宝林二话没说背上铺盖住进了前不着村、后不挨店的石洞里,用三个石头支起了锅台。酷热的夏天,蚊虫叮咬,杨宝林睡不成觉,一个人坐在洞口边吼山歌,惊动了对面山上的山羊、羊鹿子,时间长了杨宝林和它们成了朋友。可是,山上的蛇却不友好,有几次他刚睡下,五六尺长的蛇顺着山洞缝隙溜到他床上,让他不寒而栗,只好睁大眼睛熬到天亮。冬天,北风呼号,又潮又冷的被窝整夜都暖不热,杨宝林只好天没亮就起床去工地干活,他说,干活还能暖和点。
采访中,65岁的退休村干部毛义雪说:“杨宝林为了群众搬到了这上下5公里无人烟的山洞里,三年来很少回家。”杨宝林家有残疾的妻子,生活难以自理,他却没法照顾,一心扑在修路上;三年来,家里6.9亩耕地没种一颗粮食,房前屋后70多棵挂果核桃树没顾得收一颗核桃,后山上15亩年收入3000多元的五味子没顾上摘一串。杨宝林10岁的孩子杨磊,在镇小学校读四年级,往返15公里,三年来,他极少有时间到校接送孩子,孩子看着别的同学有家长接送,非常委屈,老杨也很无奈。一次,他忙完工地的活儿匆匆跑去接孩子,天已经黑了。夜色中,崎岖的山路上,一个瘦小的身影孤独地走着,接住孩子,父子俩抱头痛哭。困难难不住杨宝林,他依然身先士卒,每天凌晨5点多进山,用竹筒带着饭,一直干到晚上9点才回岩屋洞。刚开始修路时,高强度的劳动使一些村民打起了退堂鼓,杨宝林仍坚守工地20多天,村民们实在看不下去了,又陆陆续续回到工地上。