刚刚过去的周五晚上《舌尖上的中国2》如约而至，除了美食，这次打动观众的有一对养蜂夫妇。老谭许给妻子最“甜蜜”的事业，装着一卡车蜜蜂追花逐蜜，养育一双儿女。在北京也有一群养蜂人，他们却跟这个时节一样，迎来了暮春。养蜂，这项古老的行业对他们来说，是舌尖上的甜蜜，心头的苦涩。
甜
今年早春是个丰收年
快要60岁的老李是北京房山区黑水村中华蜜蜂自然保护区的技术员，已经跟蜜蜂打了半辈子交道。现如今，老李和老伴一起在黑水村守着这个北方唯一的中华蜜蜂自然保护区。老李每天都要早早起床，为中华蜜蜂做框子、打巢门，还要时时检查蜂巢，以强群补弱群。由于白天温度高，老李只好在晚饭后喂蜂，打着手电从傍晚一直喂到10点多钟。“今年春天格外暖和，花期来得也早，山桃开过山杏开，花粉上得特别好。现在蜜蜂正在闹分群，数量比去年起码增加了一倍还多”，老李告诉《北京晚报》记者，1997年这个自然保护区刚成立的时候，才只有不到10群蜜蜂。去年发展到200群，今年形势更好，能达到500群。
“现在这个季节，蜜蜂主要是在分群，采集了花粉花蜜也是用于自身繁殖，不能取蜜”。蜂农们正忙着喂养蜜蜂，打蜂巢，打扫蜂箱，等待着洋槐花季的到来。老李告诉记者，西洋蜜蜂今年的新蜜上市最早要到5月中旬，中华蜜蜂要更晚一些，得到7月初。如果照现在这个升温趋势发展下去，上粉上蜜得提前20来天，要是天遂人愿，估摸着能产个3到5吨野蜂蜜。
苦
一斤蜂蜜只值煎饼钱
蜂群数量增多，老李却没那么兴奋，最终蜂蜜产量如何还要看取蜜期蜜源的情况，“产蜜多，卖价就是个问题。现如今，蜂蜜根本卖不到应有的价钱，以村里的中华蜜蜂为例，去年零卖价最高才20元一斤。”
连野蜂蜜都掉价儿，何况普通蜂蜜。在老李看来，蜂蜜的散卖是卖价低的一个原因。“一到产蜜期，收购商就开着车沿着山路一直走，一路走一路收，基本上都被贩子收走了。”老李说，很多养蜂人都是两口子一起在山区放蜂，大部分蜂蜜都随产随卖，因为盛满蜂蜜的蜂箱重达七八十斤，装车太辛苦，养蜂人不可能携带这么重的蜂蜜迁移到下一处蜜源地。
很多时候，养蜂人只好便宜点直接卖给收购商，荆条蜜只卖5元一斤，“也就一个煎饼钱，卖得太便宜了啊！”老李心痛地说。
另外，分散的养蜂人使得蜂蜜市场成为买方市场，失去了议价能力；深山远郊，交通不便，快递成本又高，网上售卖受限，都影响了蜂蜜的价格。
涩
宁做保安不当养蜂人
老李说北京的房山、门头沟一带气候特别好，蜜源也充足，非常适合养蜂，每年春天好多河北养蜂人都会过来放蜂，但据他了解北京当地的养蜂人却不多。很明显，蜂蜜价格低限制了养蜂业的发展。
养蜂业又是个辛苦活儿，“到夏天6月份，上午需要取蜂王浆，下午摇蜜，基本都是早上四点半起床”。拙朴坊是有机农夫市集上的蜂蜜卖家，少东家涛哥告诉记者，每到荆条蜂蜜主产期，取王浆和摇蜜要交替进行，“就跟打仗似的，从早忙到晚”。
涛哥还感叹现如今的养蜂业乏善可陈，养蜂的都是60岁以上的老人，像他这样愿意从事养蜂业的80后很少。年轻人一是不愿意干，二是想要学也得三五年才能学会，浮躁社会里的慢行业向来最吃亏，再过15年等目前这一代养蜂的老师傅们去世后，说不定北京就没有养蜂人了。
涛哥自己算了一笔账，后继无人的关键原因就是养蜂不赚钱，如果每斤蜂蜜的收购价能稳定在15元到20元钱，就会有蜂二代回去接班了。“现如今，养蜜蜂还不如在城里当保安挣得多。”
再过十来天，洋槐就要开花了，养蜂人又将踏上追花逐蜜的辛苦旅程。怎样让好花期真正变成好年成，让蜂蜜价格卖上去，成为决定这个行业兴衰的关键因素。
本报记者 孙文文 J192
TAKEPOTO供图