商洛日报 - 商洛之窗讯(记者 吕丽霞)一间堆了大半屋快递箱子和书报的办公室，一套简陋的办公桌椅，一辆摩托车，一辆三轮车，还有一个绿色的邮政挎包，这些东西伴随着程玉红在山村的邮路上一走就是十年。
程式化的工作
庾岭镇地处丹凤深山，山多林密海拔高，7月上旬，当县城的梅杏已金灿灿地躺在水果摊上出售时，这里的青杏还在枝头随风摇曳，随手摘下一个放在口中，又苦又涩。37岁的程玉红正蹲在地上分报纸，手指蘸点唾沫一份一份地细数着报纸，认真程度不亚于刚上学的小学生。不一会儿，面前摆了一大摊，一一收起来注明，又开始分下个村的报纸。
这是每天早上都能在庾岭街道靠下街头的那间小小的邮政支局办公室看到的一幕。每天早上8点钟，程玉红就打开了门，打扫卫生、检查邮件，给群众办理业务，这些事儿忙完也就十点多了，刚喘口气，当天的报纸就来了。于是分报纸、整理信件，把要给群众捎的快递和包裹连摞带挤放上摩托车捆好，已是下午1点多了。两点多顶着烈日出门，开始了一天的送邮工作。一年来，他的生活就这样重复着，一周三次，雷打不动。
程玉红负责的邮路是庾岭街道到蔡川镇十个村。先送的是庾岭的单位和用户，这里比较集中，报纸也比较多，送出去可以减轻一些负担。这是程玉红十年来总结出来的经验。
免费给群众送包裹
十年前青葱岁月里的程玉红还意气风发，27岁的他以收山货为生，收入比一般山民要好得多。一次偶然的机会，朋友介绍，你整天跑得收山货，给你介绍一份差事，在收山货时顺路送一下报纸，多一份收入。就这样，他成了当时庾岭3名邮寄员中的一位。
遥想当年，挎着绿挎包，摩托车上带着两大包报纸，行走在尘土飞扬的山路上，曾有几许自豪，也曾满含对未来生活的梦想。谁曾想这路越走却越孤单，当年的同行嫌钱少，纷纷抛下这活不干了，他成了孤独的前行者。十年时间，经过岁月的历练，程玉红也从当初的梦想中渐渐沉静下来，现在的他，感到更多的是一份沉甸甸的责任。
出了庾岭街道，直奔蔡川镇华阳村，骑在摩托车上的他有些担心，刚才启动摩托车时他发现偏撑上一个零件又掉了。细算一下，这个偏撑已是他买这辆新摩托一年多来第三次出问题了，而这辆摩托已是他十年来的第三辆了，才一年多的时间轮胎几乎快磨平了。他有点后悔今天没有开自己掏七八千块钱新买的那辆三轮车，今天报纸不少，还有七八个包裹，要是用三轮车就方便的多。细想起来，他已记不起来从啥时候开始免费给群众送快递包裹。只记得一次一位群众给他说，我最近有事，不能到你那儿取包裹，你到我们村送报纸时给我捎上吧！于是，他到该村后走了一里多路将包裹送到群众手中，从那以后，有了第一次就有了第二次，慢慢地，替群众送快递和包裹成了一种习惯。
“如今年轻人都在外面打工，老人不会骑摩托车，路又远，没办法来取，我顺路给他们捎去，只是多花些力气而已。”程玉红说。
胳膊晒褪一层皮
转过一个弯，前面便是华阳村了。这是进入蔡川的第一个村，拐弯处有一棵椴树，十年前还是一棵小树，如今已是绿叶参天了。每次走到这里，树叶总是呼呼啦啦地拍手欢迎他。程玉红坐在树下拿出水杯喝水，他想，天真的热了，该脱秋裤了！这几年，由于整天骑摩托车，程玉红的腿有些风湿，所以每到夏天都还穿着秋裤。左手不小心碰了一下右胳膊，觉得火辣辣的疼，他向已经晒成枣红色的胳膊看了看，发现晒出的那层皮已经褪干净了。自从当了邮寄员，他觉得自己变成了蛇，每年夏天胳膊都要晒褪一层皮，之后胳膊就不会那么疼了。
休息片刻上路，前面就是下蔡洼村的山岭了。到了这个路段，程玉红小心翼翼。去年夏天有一次，他冒雨到蔡川送报纸，下坡时一下子摔在路边地里，摩托车摔坏了，胳膊上的皮也磨掉了一大块。由于修车耽误，当晚他回到家中已经是十一点了。
去年10月，上坪村的张世林病了，在外打工的儿子给父亲寄了些钱，汇款单到的当天，张世林儿子打来电话，请他尽快将单子送到家人手中。当天正好下着大雨，也不是正常送报纸的日子，可这是救命的钱，他不敢耽搁，穿上雨披徒步出门，走了20多里山路将汇款单送到张家。张家人感动地说，这么大的雨，还劳烦你送来了！十月的雨打在脸上有些清冷，但一想到张家人感激的眼神，他的心里就暖暖的。
在太子庙村，送完报纸，村干部和他说笑，老程，再过两个月就是八月十五了，有你忙的了！他笑着应道，到时就给你们送月饼。近几年来，打工成了山区农民最主要的一种谋生手段，每到逢年过节，在外的儿女总会给老人寄些东西表孝心，春节和八月十五是最忙的时候。每年到八月十五前一个月，他就会慢慢地收到一些月饼，到八月十五前后，每天都要收到三四十份。那段时间，程玉红出去就开着自己的三轮车，走村串户地送。
一次延误的投递
十年的坚持，总是以最快的速度把包裹送到群众手中，这是程玉红最为自豪的一点。但2014年春节，这个记录被打破了。春节里突然下起了大雪，纷纷扬扬的没完没了，庾岭的雪达一尺多厚，班车封了20多天，邮局冒着危险派专车把邮包运来，他干着急却没办法送。等雪消了点，他给三轮车绑上链子，装了满满一车快递包裹和报纸，拿个铁锨边走边铲，两个多小时才走了近20里路。到了蔡川岭上，雪拥得实在走不动，不得已又退了回来，等雪消了才给大家送去。到各家各户，他满怀歉意地说一句，雪太大了，实在不得来，给你们送迟了。
从蔡川村一路向南到黄台村，这是程玉红的路线图上最远的一个村，每次到这里都是太阳偏西，今天也不例外。在张有治老人家的山下停好摩托车，他看了看时间，已经六点多了。拿着摩托车上的最后一个包裹，沉甸甸的，他举起来放在肩上，扛着上了山。张有治的儿子在新疆打工，经常往家里寄东西，老人身体不好又不能自己取，于是每年十几次的包裹都是程玉红给送到家。张有治家在半山上，离公路有半里路，虽不是很远，却也热得程玉红满头大汗。
坚守中的奉献
往回走的时候，夜幕降临，风中透着凉意，这是程玉红一天中最轻松的时候。想着家中带着期盼的眼神等他回家的妻儿，他不由得加快速度。从事邮寄员工作十年来，程玉红觉得自己最对不起的就是家人，十年了，母亲每年过生日，全家大团聚缺席的总是他；每年大年三十，妻儿总是在饭桌前等他到天黑；十年来，他把家里的事情都抛给了妻子，他从来没时间好好照顾一对儿女。就连今年三月份孩子快要出生了，他顾不上陪妻子到县城住院，挺着大肚子的妻子自己坐班车去了。妻子从医院回到家中，又要经营商店，又要送报纸，他根本没空照顾她们母子。于是，这个勤劳的女人自己下了床，管孩子、洗尿布，照顾家里的生意。
回到家中，已是晚上八点多了，逗着儿子玩了一会儿，程玉红回到他的办公室，按邮政公司的要求，他每晚都要在这里值班。丹凤邮政公司每月给他承包费3700元，他付给另外一个邮寄员工资1300元，房费、油费、电话费，到自己手里也就是1500元左右，每月都差不多。算到这里，他想起了以前收农副产品的同行笑他的话，你收些山货，一年轻轻松松赚个十万八万，弄这闲事，图个啥嘛！
图个啥？程玉红也经常问自己。十年了，当邮寄员已经成为一种习惯，图上面领导的信任，图乡亲们的感激，仿佛是，又仿佛都不是，最终他还是找到了答案，因为自己对这份工作有了割舍不掉的感情，就如同妻子家人，如同华阳村村口的那棵树。