商洛日报 - 商洛之窗讯（赵仓安）那些年在乡镇上班时，还没通公交班车，摩托车是乡镇干部的宝贝疙瘩。上班骑着摩托车，回家骑着摩托车，下乡更离不开摩托车。风里雨里地奔波了上十年，骑坏了两辆摩托车，留下了膝盖上的风湿病，也留下了许多苦中作乐的陈年往事。记得有位五十多岁的老同志开玩笑说：“摩托车比自己的儿子还要亲。摩托车能驮自己上百里，儿子背自己走一步都不愿意。”
买第一辆摩托车时，在商洛军分区门前的晨光摩托专卖店，看了四五次才咬着牙买了一辆嘉陵摩托车。那时候，骑摩托车的少，乡下只有乡上电管站的电工有摩托车。骑上自己的嘉陵摩托车上班下乡，既招眼又拉风，心里美滋滋地，别提有多高兴了。
这辆嘉陵摩托车跟着自己上班下乡八年有余，以至于过了报废期还舍不得更换。期间换过轮胎，换过刹车，换过缸体、活塞，最后连油箱、坐垫都换了。实在没办法收拾了，只好买回第二辆摩托车。寒来暑往地骑了四年多，三年前又换了一辆时兴的弯梁摩托车骑着上下班。
骑着摩托去上班，年轻时倒觉着新鲜刺激。但人到中年，精神劲儿一天不如一天，骑摩托的爽朗感荡然无存。特别是骑着摩托车上班的路上，春日寒风扑面，夏天烈日炎炎，秋日雨湿衣衫，冬天寒风刺骨，其中经历的千辛万苦，又有几个人知道呢。
最难受的是秋冬季节，看着阴雨绵绵的天空，看着雪花飘飘的寒冬，简直愁死了乡镇上班族。下雨天穿上雨衣雨靴，下雪天穿上棉大衣，再戴上火烧头棉帽，仍抵御不了刺骨的寒风。在泥泞湿滑的秋雨中骑行两个多小时，到单位后，浑身冻得冰凉，下半身基本湿透了。冬天的冰雪路不但考验骑车人的技术，而且考验乡镇干部的胆量；一个冬季没有十几跤跌下来，是考不到乡镇干部的摩托车驾照的。
三伏天就像小孩的脸，天气说变就变。有一次骑着摩托车去乡上，离家时艳阳高照晴空万里，可半路上瓢泼大雨从天而降。大白雨浇得人连眼睛都睁不开，浑身上下淋得跟落汤鸡一个样。眼看着山洪突涨溢上路面，坡上的石块咕哩咕噜地往下滚，但前不着村后不着店，只有硬着头皮往前赶。到了乡上，抱着被子睡了两天，感冒总算好点了，但一千多元买来的新手机却彻底报废了，心疼得自己直跺脚。
最麻烦的事是摩托车坏在半路上。记得有一次摩托车后轮爆胎，偏偏又坏在上坡路上。眼看着天色就要黑，为了把摩托车推到一里外的修理部，我只好花了二十块钱雇人推车，人家还不情愿呢。但这还不算最糟糕的，有一次上班路上，经过一个大下坡时，摩托车前胎突然跑气，差点把自己摔下摩托车去，现在想起来还心有余悸。
父亲在世时，每当我骑着摩托上班时，千叮咛万叮咛地劝我走早点，骑慢点，穿暖和，等上两三个同伴时父亲才会放心。到了乡上报了平安，礼拜五下午见到儿子平安归来，做父亲的悬着的一颗心才会放下。
骑着摩托车去上班，最牵挂的人还有妻子。要上班去，妻子前一天就开始关心天气预报了，不停点地望云观天像个星象师。发现天气要变，就提醒丈夫提前出发。看见下雨下雪了，妻子比丈夫更熬煎。有一次，记得是个大雪天，我骑着摩托去上班，人困马乏地，到了乡上倒头就睡。半夜里妻子的电话把我叫醒时，我才知道忘记给家报平安了。我知道了自己每一次普普通通的上班路，其实都是在一家人眼巴巴地掂记里走过来的。
一眨眼，十几年光阴过去了，上下班搭进去两辆摩托车不说，也搭进了自己金子一样的青春年华，当初三十出头的青年娃变成了满头花发的中年汉子。有时看着当年骑摩托车的一代人都玩起了小汽车，自己还佝偻着身子骑摩托，心里也酸溜溜地不是个滋味。但回头细想，比上不足比下有余，骑着摩托车上班虽然辛苦，却骑出了一家人的平平安安的幸福生活，不也超值吗?上班族就认这个命吧。