我的家乡商州出柿子醋。人的口味从小时培养起，伴随一辈子改不了，我自小吃惯了柿子醋，到铜川虽已快三十年了，但终是吃不惯这里的醋，觉得不过瘾。柿子醋的味道别于其他醋的地方，大约在于柿子醋味道的“尖”，那种尖法实在像无数的针尖轻扎舌头，留着痒稣。记得我看到一张报上说，人的肠胃有记忆功能，自小吃惯的啥，它就记下了，一辈子难改。这话我觉得有道理。人在很长的时期里总觉得母亲做的饭菜好吃，别的饭菜都不如，那是吃了几十年的口味，把胃口娇惯成母亲的了。有对年轻夫妻，结婚不久，丈夫总怨怼妻子做的饭菜不如母亲的可口，还吵了一宿，竟至说要离婚。这怎么行。我去给做工作。我说，你觉得你母亲的饭菜香，你妻子还觉得她母亲的饭菜香，到底谁的香呢？没有答案。那是你吃惯母亲的，等你把妻子的饭菜吃过了几十年后，你就觉得香了，谁的手艺也不及她。我说，你的孩子过几十年也会觉得他(她)母亲的饭菜香，道理一样。我说罢这些话，两口子竟好了。出门在外的人对家乡的怀念大抵会体会在母亲做的饭菜味道上，回去了就要母亲好好展示一下手艺。中央电视台的节目《舌尖上中国》，我爱看，家乡的味道太迷人了，那是一辈子的感情寄托。
我家乡的醋最能代表我们的胃口。一个地方一个口味，我们这里要醋出头饭菜才香。柿子醋是春夏秋三季里用，冬季多是食用浆水菜。
家乡的柿子并不是专为做柿子醋的，主要是制作柿饼。到了秋天，柿子一律发黄，柿子黄是那种自然黄，是齐白石那样的画家也难以调制出的黄。摘柿子大约在秋分前后。柿子从树上摘缷时总有不注意落下的，烂了，旋不成柿饼，就做醋用。做醋也不容易，工艺很繁，把烂柿子拿回来捂在大瓮里发酵，发酵后再用麦糠皮搅拌，只有搅匀了才更能充分发酵。这时的瓮里就发热，从外面都可以摸出瓮是温的。时候足了，就过滤出醋，要出三茬醋，头茬醋最好，酸，还清亮，口味绝了。二茬醋次之，三茬醋则口感更次。出醋时，满村飘酸。冷不丁邻居女人就站在门口，“么，出了？”“出了。”那女人还会手蘸一点尝，歪了嘴说：“咦，酸死人。”那时我们总能看到串亲戚的提了一壶醋去，我就曾提着醋去舅家去姨家，把手提得很困。我十来岁左右时市场没有开放，没有卖醋的，都是家家自己想办法。
前两天，家乡一个相识要来铜川办事，问我需要家乡的啥东西，他可以捎带一点，我赶紧说你给我带一点柿子醋。他果然带来了一大壶，一进门我就呼叫着说下午咱们吃柿子醋长面。柿子醋真香呀，味儿尖，一下子使我找到了家乡的味道。
柿子醋真的不错，尤其凉调菜，吃面条，醋味出头，比吃鱿鱼海参还好。胃口也有脾气，惯出了毛病不好改。我就是顽固分子。