商洛日报（王书平）毛里岗距离我的村子15华里，但属丹凤县。隔了县了，思想上就很生分。我一直弄不清我门前的那条河是叫商路河，还是叫常路河？今天的毛里岗之行使我更加糊涂：我见我村的公章上赫然写着：山阳县银花镇商路河村；但进入丹凤地界的第一个村子，人家立在路旁的建筑也赫然写着“丹凤县土门镇常路河村”。毛里岗乡哪去了？早被撤销撤并入土门镇了。但毛里岗曾经是我的一个梦。
30年前，常听村里父辈说：毛里岗合作社来了什么咔叽布，或者才来了黑灯芯绒；再么就是那里的古巴糖每斤比银花合作社便宜2分钱，或者鸡蛋的收购价每斤比银花贵3分钱……于是父老就在紧张的劳作之余去毛里岗用布证买布、买电壶或者卖鸡蛋、卖药材。
我表兄的姑姑住毛里岗。表兄有一年暑假在那里跟他姑夫学会拉胡琴，我很歆慕，就把那里想象成比银花还繁华的集镇。小的时候跑不动，能跑动时没时间，虽然相距不远，但从来没有去过。今天借招生宣传之机，圆了梦，顺便也破了梦。
商路河注入银花河时，有3个自然村归山阳，再往上走就归丹凤。从地图上看，好像生生从丹凤地盘里剜出了一块。我们这3个村子所处的位置相对开阔些，人口也稠密。进入丹凤地界，山势陡然变得狰狞。我不无担心地对彭主任说：生路，开慢点，权当旅游。河里的水时有时无，要么是干涸的河床，要么是绿盈盈的深潭。山两边蓊蓊郁郁的树木倒影在潭里，增添了神秘而且恐怖的气氛。打开车窗，灌进的凉风里带着树叶的清香。山上一色长着茂密的桦栎树，翠绿。有葛条藤蔓缠绕的地方，那绿色明显地堆在一起，呈墨绿色。微风过处，桦栎树叶翻出参差的银白颜色，诉说着我们听不懂的语言。
无端的默吟起清朝黄景仁的《山房夜雨》：山鬼带雨啼，饥鼯背灯立。推窗见孤竹，如人向我揖。静听千岩松，风声苦于泣。
我知道这时想起这首诗，是不合时宜的。他苦苦地站在山巅，而我懒懒地行于谷底。
估摸着距离，看见几户白墙蓝瓦，停车打问：去毛里岗还有多远？答曰：转过弯就到。果然，转过弯，山势柔和了一点，有近200米的相对开阔地带，楼房鹤立鸡群，土屋匍匐环抱，虽然鳞次栉比，但给人一种不伦不类的感觉。那几栋显眼的楼房虽然富有现代化气息，但夹在破败的黑瓦灰墙之中，感觉就像一个穿着劣质西服却光着胸脯一样的黄牙男人。
毛里岗啊！——跟我开玩笑了。
这里曾是毛里岗乡政府所在地，是毛里岗乡的政治、经济、文化、商贸中心。麻雀虽小，肝胆俱全。从峡谷西处向东，依次排列着前“合作社”，“卫生院”，“信合”，“中心学校”，前“乡政府”。
七间土屋的合作社，像两手搭在髀间的杨二嫂沉浸于“豆腐西施”的时光里。这地方，当年肯定比往来于乡政府的人多得多。我闭住眼睛，想象着这里当年演绎的繁华。收购门市部里弥漫着煤油和碳酸氢铵的臭味，还有也少不了桃仁、远志、柴胡的清香。百货门市部里，那群穿着破破烂烂的年轻女人，操着硬声硬气的丹凤话，除了赞美布料的华美外，更多的就该说“没有钱怂都弄不成”了。应该有卖水果糖、宝成烟、太白酒、秦川大曲的地方吧，在哪里呢？还应该有附设在那个门市部里的书店吧，那里会走出来白求恩、金训华、欧阳海、雷锋、王杰……不知道还卖《草原英雄小姐妹》这本连环画不……
卫生院是两层小洋楼。里边有几个正打着吊瓶的白发老人。空荡荡的。询问得知，医护人员总共两名。医生还年轻，朝气蓬勃的，是农村合疗把他们变成了9点钟的太阳。耐人寻味的是他们所挂的牌子：丹凤县毛里岗卫生院。既不写某某镇，也不写某某村。就像把“妾”叫做“夫人”一样，这6个字，透露出阿Q式的机智与无奈。