商洛日报- 商洛之窗讯 （巩文超）
在我的记忆里，父亲的面貌在很长时间几乎是不甚变化的。
父亲终归显老了，而且更清瘦了。颧骨外露，一圈圈深深的皱纹，如刀刻一样印在额头、脸颊。除了耳背以外，精神矍铄，喜动不喜静，总像上紧了发条般地停不下来。
记得小时候在乡下棣花老家，在县城工作的父亲总会蹬着一把老式加重自行车早出晚归。儿时最大的愿望就是等在县城工作的父亲回家，那时候父亲三十出头，长脸、短发，俊朗的额头，大而有神的眼睛，很深的双眼皮，极像了一位电影明星。每到傍晚时候，村口总会有一对母子翘首以望。母亲忙碌时，年幼的儿子，总会独自一人坐在村前的石头上静候，嘴里还会不停的嘀咕，我的好好大大咋还不回来呢！远远的看见村口道路上，骑个自行车的矫健身影，会一下子雀跃起来，那一定是父亲，因为那时我们队上只有父亲在县城工作，而且几乎天天都会回家。父亲自行车后面的人造革挂袋里，一定会装着好吃的或好玩的什么东西。记忆最清晰的是父亲有一次带回一把雕刻精致的小木手枪，可成了我小时候的最爱了，常常学着小兵张嘎的样子，别在腰间满村子疯跑，邻居家的小朋友们跟屁虫似的撵来跟去，心里头羡慕极了。
考上县中以后，就吃住在父亲工作的县建筑公司了，在单位食堂，父亲宁愿自己少吃一口，也要我吃饱好安心读书。一有空闲时间，还会用煤油炉子做饭，到灶上买几样菜，那样价格便宜一些，又能吃饱肚子。后来干脆从家里带些粮菜抽空自己做饭。因为家里劳力少，母亲一年到头辛辛苦苦在生产队做工，挣的工分不少，但我们家总是缺粮户。父亲从自己身上、嘴上省下来些钱留给家里用，单位作为劳保配发的劳动布衣服常常不下身，往往是晚上洗过晾干后，第二天又穿上身了。由于父亲年轻时经常穿劳动布衣服的缘故吧，我到现在仍然认为世界上最好看的衣服便是洗得发白的劳动服了。
记得在商州上中专的时候，遇星期天经常会借个自行车回家看望父母，偶尔也会带上相好的同学一块回去，吃顿家常饭解解馋。一次周末回家，父亲黑着脸，一直不搭理我，母亲私下里对我说，你父亲单位同事去市里办事，路过你们学校，听说你参与赌博被学校处分了，很是生气，你好好解释一下是咋回事。不可能的事呀！那四年我真是集中了所有的时间精读中外名著，等着将来做个像贾平凹一样的作家呢，心里即便懵懵懂懂地喜欢上了低年级的一位心仪女生，但从来连一次单独说话的机会都没主动创造过，哪有时间和心事参与赌博呢。后来为此事还专门找到父亲的同事当面询问，方知是听岔了消息，造成了不必要的误会。
参加工作以后，父亲就对我放的比较开了。但做人要做真人、走正道的告诫还是让我受益终生。放手是放手了，父亲总是默默在背后支持我。因妻子在基层乡镇工作常年走村入户回不了家，自己工作又忙，顾不上带孩子，儿子从不满周岁到上幼儿园、小学三年级以前，几乎都是父母亲带大的，母亲要求严厉，儿子有点怕她，有父亲在时，儿子就不太粘她。父亲则几乎信着儿子的兴趣来，儿子爱干啥就让他干啥。记得一次在老家院落凉晒麦子，父亲蹲在苇席边上搅粮食，儿子在旁边嬉闹着扔石块玩，把席上的粮食溅撒了一地，父亲低下头默默的捡拾，儿子冷不防地拾起一个瓦片打在父亲的额头，血流不止，儿子一下子吓呆了，父亲瘫坐在地上，连一句责备的话也没说，用手捂着伤口好半天才缓过神。现在想来，儿子长大后的调皮贪玩除了我公务繁忙，儿子成长期陪伴教育偏少的主因外，也多少与父亲的启蒙阶段的溺爱有关吧。
父亲心灵手巧，啥活计都一学就会，木匠、泥瓦匠、电工、厨艺没有不精通的，六十多岁了，竟然迷上了学拉二胡，整天曲不离口、胡不离身，尽管不怎么在调，但煞是自乐。而且一年到头闲不下来，退休多年，家里的一切活路都是自己亲手去做。老家院内有一颗我小时候栽的柳树，长得老粗老高的，伸向很高的天空，刮起风来总会掀翻屋顶上的瓦片，成为院落的安全隐患。一次周末回家一再叮嘱母亲，若有空闲时间，找个会伐树的匠人把柳树枝条砍护一下，别让长得再高了祸害房子和邻居、家人安全。不料有一天父亲突然心血来潮，自己找了个斧头别在腰间，抱着树爬上十几米高的树干，把长高的、多余的树枝一阵子砍下来，树倒是砍护好了，父亲的身体硬是让粗糙的树皮磨出一道道血印，两侧肋骨被垫伤疼痛了好一阵子……待我们兄妹几个回家知晓后口瞪目呆，一阵后怕，埋怨母亲咋不挡着父亲，多危险呀，上高处砍树是七十岁的老人能干的活计吗？更令人心悬的是另一件事，一次老家房屋突然停电，父亲独自一人去集中电表的地方检修，也没顾上叫母亲在旁边照应一下，就上到挂电表的窗台上检查故障，一只手用电笔检修，一只手抓住屋檐下的一根椽，以为是固定的，不料往外稍一用力，身子失去了平衡，连椽带人仰面跌了下来，当场昏迷不醒，幸亏邻居听到响动及时叫来母亲，把父亲送到医院，CT诊断脑部出血，整整昏迷了半个多月才醒来，所幸父亲体质良好和救治及时，休养了一个多月才康复出院。但从那以后，除了耳背外，父亲的脾性发生了些微妙的变化，反应也多少有点迟钝起来，但谢天谢地，善人好报，父亲也算是从鬼门关前走过一遭的人了，更加珍惜时间，也越发热爱每一天的新生活。