商洛日报 - 商洛之窗讯（舒添宇）二十多年前，我从师范毕业分配到母校。初入职场，印象最深的事情是刻钢板印试卷资料。依那时候的条件，这是一个乡村教师必备的基本功。每到期中期末考试，试卷由科任教师自己制好完成。初开始根本不知道怎样搞，摸着石头过河，请教有经验的老教师，慢慢地交足了学费，应该能够出师了。在后来的新教师面前，心里颇有些成就感：先过刻蜡版这道关吧。心里虽然这样想，我还是主动手把手教会了他们。
先说蜡纸，是一种表面涂有蜡油的刻印纸，柔软而有韧性，比较娇嫩，容易打皱，一打皱就会在白纸上留下不规则的黑色线条，跟正文混在一起，影响识读。刻写时，手劲轻了，印出来字迹轻淡，影响阅读理解。手劲太重，容易划破蜡纸，整张就可能宣告报废。有时候，一大张试卷即将刻好竣工，会因为蜡纸被刻烂前功尽弃，徒唤奈何。正确的做法是，必须平心静气，不温不火，怀着宗教一样的敬畏之心，把干净平整的蜡纸当成一方舞台，尽情展示自己的才情。随着铁笔的挥舞，勾画了了，玲珑剔透，一朵朵小小的字花绽放开来。
夜深人静的时候，借着灯光，大多数老师干着同样的事：赶制试卷。考试在即，为了保密，避免被打扰，晚上刻钢板最好。夜静，人心也静。放平钢板，轻轻铺开蜡纸，开始了特殊的耕耘。一行行清秀的字像细细的浪花，也像莲花开在如水般平静的心田。吱吱！吱吱！唧唧！唧唧！隔着蜡纸，铁笔和钢板默契配合完成了弦乐的演奏，节奏分明，时而急切，时而徐缓，像轻灵的小夜曲。手上的铁笔仿佛有了灵性，像善舞者把美丽和潇洒尽情舒展。夜变得不再单调，我的心也随之轻灵起来。有时候，也会有无来由的晦暗心情袭来，怎么也难以调整到位，勉强下手，不是用劲轻了字迹模糊就是力度重了划破蜡纸，时轻时重，内心也疙疙瘩瘩，只好停下来。否则，到油印的时候，印出来的墨色浓淡不一，有的轻描淡写，看不清字迹，有的字粗墨重太过刺眼。最好的效果是整体上字迹轻重均匀，字距行距不可太紧也不能太稀。一手漂亮潇洒的硬笔书法，辅以字的大小、纵横排列恰到好处，印出来那就是艺术品。
用铁笔刻钢板其实很辛苦，刻完一套试卷，单是笔杆与中指接触处会留下明显的茧子，手腕处酸疼麻木，手臂僵硬屈伸难以自如。刻好一张8开大小文字多而密的蜡纸，写字快的需要个把小时，慢的远远超过一个小时。油印环节并不省事，右手推着滚筒,左手随即揭起来，周而复始，一推一揭，全身心投入，稍有分心，不是推重了就是推轻了。用力重了弄皱蜡纸，形成纵横长短不一的墨色图案，慢慢地，皱褶处彻底破裂开，往往没印够数量就报废了，需要重新刻板。轻了，加上刻板时轻重不一，有的地方无法辨认，影响学生答题效果。特别是初学印卷子，不小心把刻好的蜡纸装反了，油墨已经调均了，刚一试印，发现字是反的，糟了！蜡纸装颠倒了，有经验的老师帮忙小心翼翼地取下来，顺装上，用印过的废纸一遍遍的“过版”擦油墨，等到油墨擦拭得差不多，不影响正文了，故障就算排除了，开印。我记得曾经装反了好几次，最开始急得手忙脚乱的，跑去请教大师傅。“没弄过，印多了就熟练了！我们开始也都是这样的，不要急。”总记得那位热心的老教师始终都是耐心温和地说。
带毕业班的时候，不像现在，资料来源渠道多，各种版本的复习资料、模拟试卷满天飞，学生大多不差钱。那时候，复习资料全靠科任教师手工刻印，一个老师手上拥有一套钢板铁笔当宝贝似的。山里的孩子淳朴勤奋，梦想着通过求学翻越大山沟，到广阔的天地领略人生美景，实现自身价值。一届毕业班下来，学生手上的油印资料码起来有厚厚的一大摞，这些都是各科老师们呕心沥血的结晶，像语文教师有的要刻印十几万字的习题资料。凭着这些给力的复习资料，桃李花开，园丁绽笑，一些有志者踏上了寻梦之旅。