商洛日报 - 商洛之窗讯（鱼先军）常智以为，自己永远是一个生活中幸运的逃离者，就像一只季节轮回时动物或候鸟的成功迁徙。有时候他甚至有一些奇怪的想法，比如，自己更像一条排卵期逆流而上，冲破重重阻力的亚马逊鱼。成功了，但很疲累。以至于每到一个新的环境，总会不自觉的对逝去的一段生活留恋纠结，晚上也时常会做梦。
最后一次，当然就现在而言，当他经过多方努力，终于像沙子一样被一只巨大的手又一次抛向城市这个人流物流的海洋时，他除了一时还无法确定自己的生活坐标外，更多的还是不断地在重复过去的生活。
上班时，他只坐了不到一个钟头，整个身子就显得极不舒服，回头瞄一眼身边的同事，他们或悠闲的喝茶读报，或低头写东西，静悄悄地，听得见均匀的呼吸。他努力克制自己，最终还是站起来在室内来回的走动。几个同事都不约而同的抬起头向自己微笑着点点头。他是极敏感的，就觉得那微笑里显然带着更深的含义。
几年之内，他几乎跑遍了这座小城周围的每一座山包，每一个角落，他力求用疲累和视角的转移来慢慢适应这种生活。有时候他会一个人静静地呆在一个地方，细心地解读这座城市。
在他的直观印象里，城市就是钢筋水泥的重复堆砌和人员货物的密度聚集，优越的城市条件相对于普通市民并不等同于优越的生活享受。比如，装修豪华的高档会所和酒店、洗脚房，一直就是一夜之间暴发的老板和社会闲杂人员消费的地方；望着宽阔的马路上穿梭如流的车辆，留给普通人群行走的只有有限的人行道，并且时时都会有被碰到的危险；方便的医疗条件永远不会是你的最佳选择；冷漠的人情绝对没有乡间那种亲情友情的散淡或浓烈……融入城市也就预示着，虽然你没有条件达到中等市民的生活水准，但你脑子里永远会想着的是房子、车子和票子。每天你遇到的多于乡间成百上千的林林总总的人，即是有认识的也都是匆忙之中打个招呼，连握手也是那么不经意的一个看似友善并无实意的举动。于是，你感到非常的孤独，孤独到没有倾诉的对象，像一条失群的游鱼一样，整天在人的海洋里穿来穿去。一切都失去了原生态的生活。
常智原来是一个乡镇的小职员，每天的工作就是和不同类型的乡里人打交道。他经常下乡的是一个叫东峪的地方，来去40里。他每次都喜欢推着车子，用自己的脚来丈量这条沿着浅浅的溪流被一片绿色夹裹着的乡间土路。沿途有五个村子，一千多户人家错落有致的分布在两边的沟岔里，每行一段，都会有热情的村民招呼他到家中喝水叙旧，再行一段，就会遇到一只摇着尾巴的小狗欢快的围着脚边打转。那几年，多一半的工作是下乡到一家一户帮助村上催粮收款和计划生育，虽然有时候也会有许多不愉快的事情发生，比如，很严肃的告诉那家不能按时缴纳乡筹款的要按时交纳；那一家女人超计划怀孕或超计划生育，要及时采取必要的措施。乡民们有时候会像逃匪防贼一样与他不惜展开智慧与体力的较量，但事情一旦解决了，他们仍然会像亲人一样待你。那种种的不愉快，也只是以后酒桌或饭桌上的笑话。天黑了，就近将车子靠在一家房坎，主人会安排你住宿，晚上会邀几个爱喝酒的朋友到家里或喝酒或打牌。你靠在烧得热热的土炕上，几杯酒下肚就有些晕乎，便出溜下去，他们会说，贼怂咋不行了，也不过分的纠缠，依旧玩牌喝酒。遇到那家盖房娶妻，生子送葬，搭一份人情，他们会拿你像上宾一样待承。他们并不在乎你的人情份子，在乎的是一种交情，一份面子。
这种融融的乡间情感一直留在常智的记忆里，以至他每次做梦都是那样的场景。离开那个地方已经快十年了，这种纠结反而越来越浓。直到有一天，在街角遇到了东峪的老村长，他是来陪孙子在城里读书的，两人一见，四只手紧紧的握在一起，那亲热劲惹得不少人驻足。常智问村上的老烧、问西沟的王老师、问下渠的世良现在还养鸡？问大尻子还那样麻糊、问村上的变化。村长说，变化大了，老支书和几个年长的已经不在了，去年沿东峪修了一条高速路，原来的路连型都找不见了，村上大部分人都到外面打工去了，有能耐的在外面买了房子安了家，留在村里的都是些老弱病残。高速路通了，人心也就大了，就沿着这条路像车一样一忽儿就消失了。哈哈哈！我现在也进城了，几个村子一合并，我也不当村长了，就陪孙子来当城里人。我问，都跑到城市能行吗。村长说，不行也得行，不到城里来，死了尸首连抬的人都没有了，哈哈哈！