(北京)智 敏
最后一次在白沟过年，已经是20多年以前的事情了。考虑到儿子刚刚咿呀学语，陪他不陪他他都还不会有什么感觉，就把家留在了北京只身一人踏上了回家过年的路。
初三晚上从北京出发，在西安没有停就直奔商州了。初五一大早，从黄沙桥等到了去板桥方向的小公汽，20多分钟就到了槐树村。在槐树村坡上一个叫刘树森的同学家里，向他说明了我这次回家过年的目的：我想给在村里的人拍个全家福，听说现在年轻人到外面打工了，村里平时人很少，想多见到大家，只能选择年关回来。我现在已经是快“奔五”的人了，再不回来，想见到的人就会越来越少。
从槐树村回白沟一路上没有一个人影，今年是暖冬，山上没积雪，河里也没结冰，小河里的水细细长长地流着，清澈见底，照见了我儿时的记忆：在槐树村银幕背后看反字电影的情景，在榨油房与妈妈一起拉豆饼的情景都历历在目。走了估摸有30分钟，就走到三队与槐树村的交界了，再走了不到10分钟，碰到出门拜年的建会了。建会与弟弟是一个属相的，他们很要好，互相由电话和QQ保持着联系。他提了两件年礼刚从自己门前出来，互相打了招呼后说，他说要到小良家去拜年。
暂别建会后，从三队的三大(爸爸的小弟弟)那吃了中午饭，走到二队时，看见小良家院子里人很多，有三桌子，就进门去看，多数不认识，好像是来拜年的。大家刚刚吃过饭，有的桌子已经开始收拾了。建会也在这，还是今天的酒司令，他在招呼大家喝酒，见我进来，就赶紧打招呼。等大家吃完饭了，我就招呼所有人一起照了个“全家福”，还给各家都分别照了家庭的“全家福”，并倒放着给小孩子们看了看，大家都很满意。有些年岁大的，还正襟危坐让照个正面照，这样的像，是过去的老年人到照相馆给后人留的，现在照相方便了，已经很少有人照这种形式的像了，但老年人的心里还是那个时候的；有人怕我没有胶卷了，我给他们做了解释，打了不少比方，感觉他们是确实听明白了，才作罢。
这天晚上，在前队长亚头家就着酸菜我美美地喝了两碗糊汤。这种酸菜别处是吃不到的，真是故乡的味道。
饭后，书运哥，军军叔，亚头哥，建会，铁虎陪着我一起喝酒。我们约定不拼酒，以聊天叙旧为主。军军叔对历史研读较多，说起习主席的反腐，很是担忧地说，历史上反腐都不容易，反腐与变法一样，是一件很难的事情。可见关注国家大事不仅仅是北京出租车师傅的事情，小到白沟的村民，也是一样。我们从国家反腐谈到王安石变法，谈到王安石与苏东坡对诗，谈到干细胞与入月选人等，最后，话题谈到生死。书运叔今年59了，他说，他认为，10年后，白沟就没有多少人了。现在白沟的老人每年平均都走两个，孩子们在外面买房不回来了，以后这里的人会越来越少，估计30年后，这里真就只有熊出没了。其他人好像都很认同。书运哥接着说，30年后，这里喝酒的咱们几个，能留下来还能一起喝酒的，不会超过两人，他解释说，这不是诅咒大家，是生命本身就是这回事。军军叔笑着说：“书运你多虑了，大家都把命看得很淡了。人生就是个过程呀！”看来白沟人都成哲学家了。但我不太同意书运哥的，我认为在座的，30年后还能一起喝酒的不止两个，如果按照年龄算，45以下的是两个应该在，但谁说45岁以上的就不能通过锻炼与保养把自己多活点？我说，有清华的朋友这几年就是通过干细胞治疗把他奶奶从98岁延续到今年104岁了，还健康着。大家就笑着说，希望30年后能一起喝酒的多多益善。
看到午夜2点多了，军军叔先站起来说差不多了，智敏明天还赶路呢，大家也都站起来了。我与亚头哥送他们到回去的路口，回到堂屋关了门，亚头哥安排我睡他的炕上，并在炕沿边坐着聊他这几年的苦，尤其是当村长那几年。他说，那时候，村里123户，526口人都在他心里装着，拉电、打井、修学校，因为工作把自己家里搞得一团糟，三个孩子都因为没有钱把学也停了，现在真是后悔呀。我第一次这么近距离地感受着做一名村干部的不易。亚头哥一直说到我的眼皮直打架，被他看到了，才说：“睡吧！”他就到另外一间房子去睡了，我也就睡了。初六一大早起来，告别亚头哥与苗娃妈妈一家人，我就翻山到龙王庙的姐姐家去了。