本报通讯员 樊文斌
4月2日，陆军第21集团军某团陕西洛南籍上士樊柯获知母亲病危。在他从青海省民和县登上开往陕西的列车后，暮色已逐渐浓起来。
车厢里的乘客有说有笑，靠窗而坐的樊柯，表情凝重。他低着头把手机里母亲的照片，翻了一遍又一遍，然后又望着窗外满天繁星，热泪盈眶。
这一刻，是晚上8点半左右，距樊柯接到二姐电话告知母亲病危，时间已过去3个半小时。虽然坐的是与平时休假同一车次的列车，但他觉得今天的列车是那么的慢。
突然，手机又响了，是二姐发来的微信视频邀请。在樊柯接通视频的一刹那，他的心瞬间像是被什么东西狠狠地揪住一般：母亲躺在病床上，身上连接着各种监控设备，她满头白发，脸色煞白，两眼微闭……与自己去年8月休假在家见到的母亲，判若两人。
“妈啊，我是柯柯，您睁开眼睛看看，我正在车上往回赶，马上就到家了。您一定要挺住，等我回来……”车厢里慢慢静了下来，樊柯的哭泣声，引起了大家的关注。
千里之外的母亲，像是听到儿子的声音，她慢慢睁开眼睛，看着屏幕里的儿子，先是艰难地抬起右手，给儿子竖了一下大拇指，然后嘴唇嚅动，声音却被堵在喉咙里出不来。樊柯的大姐把耳朵贴到母亲嘴边，只隐隐地听到“部队忙”三个字。
樊柯正在和母亲说话时，突然母亲的右手落了下去，慢慢地闭上双眼。稍顿一会儿，列车上的樊柯和洛南县医院病房里的亲人失声痛哭。车厢里的乘客，看着樊柯的哀恸，无不动容。有的乘客红着眼圈递上纸巾，打来开水，安慰这位刚刚失去母亲的解放军战士。
这一刻，是4月2日21时12分，樊柯的母亲陈喜梅老人永远地走了，享年64岁。
樊柯不会忘记，从1997年端午节母亲摔倒那天算起，她以偏瘫之躯在床上已躺了19个年头。母亲虽苦虽难，但在爱国拥军方面，却是非常执着和积极，那些相关的事情，在樊柯的脑海里占据非常重要的位置。
樊柯的家乡在商洛市洛南县景村镇盈丰村，母亲曾是村里唯一的一名女党员。她年轻时带领群众搞农田水利建设，修水库，筑大坝，干活舍得出力气，脏活累活抢着干，谁家有困难她都热情伸手帮助。后来她又探索科技致富，在村里率先搞起养鱼，把乡亲们带上了一条致富路。
即便是患病后，陈喜梅也坚持学习。经常坐在轮椅上读书看报，是她留在孩子们心中最深刻的印象。
“人生哪有不吃苦的，趁着年轻多吃点苦，多一些历练，将来就会少吃些苦头……”2006年樊柯高中毕业后，母亲想让他去参军，在他犹豫之际，母亲的一番话说服了他。
新兵连时，樊柯手榴弹投掷训练创下了新兵营56米的纪录，当他在电话中与父母分享这一喜悦时，母亲及时提醒他：骄傲容易使人迷失奋斗的方向，只有时刻保持谦虚态度，才能焕发出强大的前进动力。
后来正是在母亲的鼓励和支持下，樊柯的训练成绩一直名列前茅，成为业务骨干。他驾车上高原、进戈壁，累计行车7万余公里安全无事故，还先后被上级和团队表彰为“训练标兵”、“优秀党员”和“红旗车驾驶员”，他所带的班荣立集体三等功一次。
2014年底，中士服役满的樊柯准备复原回家，却遭到母亲的坚决反对：“孩子，妈这一辈子就这样了，你可不一样，部队培养了你这么多年，现在正是给部队出力的时候，千万不能因为家里的事扰乱了你的志向。”母亲语重心长，促使樊柯改变了想法，他留在部队继续为强军兴军贡献力量。
4月5日这天，是樊柯母亲出殡的日子。亲朋好友来了，村干部也来了。他们召开追悼会，回顾了陈喜梅这位农村女党员、战士母亲的一生，并给予很高评价。