商洛日报 - 商洛之窗讯（鱼先军）父亲在他的病体愈加沉重的一段时间里，思想有了异乎寻常的变化，他一边忍受着病痛的折磨，一边和陪着他打点滴的亲人不停地念叨他的后事。其实，自从医生口中得知父亲属于肺癌晚期不到三个月的时间里，虽然我们想尽一切办法隐瞒他真正的病因，但他从一直用药毫无效果和日渐消瘦的体态上，早已意识到自己得了不治之症，行将进入生命的晚期。他时常自摸着手臂，自言自语地说：“咋就越来越瘦了，吃药打针咋就不见好转？”
我知道他是不甘于自己的生命就这样过早的在这个世界里默默地消逝，不甘于离开自己辛苦劳作建立起来的温暖而并不富裕的家庭，更不忍心抛却他的儿女和亲人。他总是借别人的一些事情来提出自己卑微而无奈的想法。他想有一块属于自己最后的归宿之地。
面对病体沉重的父亲，儿女们总是显得慌乱而无所适从，除了用有限的药物来维持他的生命，最大限度地减少病痛，竟心慌意乱地不知道还应该做些什么。直到有一天姑父说该为父亲准备后事时，我才试探着问：这事能让父亲知道吗？里间的父亲咳喘得厉害，好不容易平静下来，用沙哑的声音将我叫到床前，叮咛该给他选一块坟地。
我不敢想象“坟”这个字的出处，总给人一种冷森的感觉。这种对于少年的恐惧，中年的厌烦，现在到了父亲这种境地，反倒是一种无法回避的选择和最好的慰藉。也许他再也经受不起病痛的折磨，经受不起亲人的担忧，需要有一块属于自己的地方，静静地躺下休息。
在我成长的记忆里，父亲一直是一个乐观、幽默也有点唯物的人。无论是过去饥馑年代，为养活一家九口人不停地劳碌奔波，还是每年为归还生产队年终决算后的一大笔缺粮款，甚或每个家人的生病和儿女们换季衣服的添置的窘迫，他都没有在生活重压下有过深沉的叹息。一有空暇，依旧要给童年的我讲听不完的童话故事。我到现在也想象不出，从一个只上过扫盲识字班的父亲口中，哪里就会生发出那些富于哲理和诱惑的记忆。他依旧要利用晚上休息的时间，走东家，过西家，调解邻里纠纷、化解家庭矛盾。当了十多年的村组干部，他深深地懂得一个家庭邻里和睦的重要，他在尽自己力所能及的力量来维护一个小家和大家的稳定。他像每一位朴素的中国农民一样，始终保持着一颗善良的心，心中时刻充盈着对亲人的温暖和对土地的依恋。他的足迹一直在田间行走，以至于我后来每次在梦中梦到他，都是一身俭朴的衣着，一直在田间辛勤劳作。
我时常在心里责备整天喜欢在外劳作而不善于料理家务的母亲和我们童稚时的无知和粗心。父亲除了整天忙里忙外，还要操心每一件家事，包括我们玩劣时不争气弄破的衣服鞋袜的补缀，他为我补纳衣服时抿线穿针时的样子和那有点蹩脚的针脚一直留在我的记忆里。父亲每天总是早早的起床，坐在灶间抽一锅旱烟，不停地咳嗽，也许，这时候才是他真正意义上的体力休息，也才有属于自己的独立思考。在生活的漫漫长夜里，一家几口人挤在一个土炕上，扯着两床薄被，他疲乏的身子何曾有一刻的安宁。
在为他选择坟地的时候，他一再叮咛我，要写一份申请，不要占用耕地，需经过村组和乡上的批准。虽然父亲在健朗的时候，也帮助村上老一辈人选地建坟，经他看中的地方十有八九也是阴阳先生下定罗盘的地方，但在为自己选择坟址时，却并不过分在意，只要就近方便就行。他一直认为，所谓的风水、基地，都是靠一辈一辈人积德行善荫及后人的。“基地”也就是“积地”。
父亲在1995年秋季一个落日余晖的下午走完了自己平凡的一生，安详的闭上了眼睛，回到了那属于自己的归宿之地。19年后的2014年夏季，我的母亲生病卧床近3年之后也离我们而去。在经历了双亲的离去之后，过去一些被沉杂事务和亲情纠葛填充得满满当当的心，一下子被掏空了。一双亲人回到了没有疾苦、幸福安详的快乐天堂，留给儿女们的将是永久的记忆和永远抹不去的遗憾。