商洛日报 - 商洛之窗讯（余良虎）听老家人说，张石匠死了。此刻，我的心头掠过一阵悲凉。
这些年，不时听到此类的消息：朱铁匠死了，赵木匠死了，刘篾匠死了，孙漆匠死了……一个又一个乡村匠人悄然离去，让这个村落开始慢慢走向死亡。
孙漆匠死了，他的独门绝技被他带到了另一个世界，连他的儿子也没有得到他的“真传”。赵木匠死了，村里的女子出嫁不再有八抬大轿，不再有漂亮的嫁妆。朱铁匠死了，多少年后，谁知道那个满脸麻子的“朱一刀”打的菜刀钢火那可不是一般的好。还有刘篾匠的篾器家业，赵木匠的精雕细刻，都是空前绝后的。
这下，张石匠跨鹤仙去，意味着故乡的“石器时代”划上一个句号。他是最后一位做石器活的匠人。村里没有人继承他这门手艺，因而随着他的死，石匠手艺也埋进了坟墓。
我因为有事，未能赶回去为这位德高望重的匠人送葬。老人活了八十一岁，算是寿终正寝。乡里人的规矩是年事已高的人老了，忧事当喜事办。我想，张石匠的葬礼一定很隆重。这位在十里八乡，活在当下的“大师”级别的人物，应该受到村上最高的礼遇。
张石匠是我奶奶的叔伯弟兄，我叫他石匠舅爷。多少年过去，他留给我最深的印象是他有一肚子的“古经”，永远也讲不完。小时候，最喜欢听他讲故事。
我们雷家庄是个大院子，20多户人家，有姓张的、姓朱的、姓李的、姓余的，就是没有一户姓雷的。张石匠家住在上院，我们家住下院。那时的我老爱端一碗饭从西头走到东头，趷蹴在他的屋檐下，听他的今古传奇。他的房子是祖上老宅子，屋檐比较宽敞。门口摆着一些石墩子。有方的，圆的，扁的，可供人在檐下乘凉。这些石头让院子人的屁股给磨得溜光溜光的。人们闲下来的时候，都爱来这里坐坐。一堆人听石匠讲一些“往份儿的事”。那些有头没尾的古经不知讲了多少遍，讲的人依然是绘声绘色，听的人依然是津津有味，百听不厌。比如薛仁贵征东，郭子仪征战番邦，姜子牙斩将封神……至今还耳熟能详。
张石匠最拿手的活儿是洗磨子。母亲说，石匠舅爷洗的磨子很杀料，别人洗的磨子管不了好长时间就没用了，他洗的磨子能管一年多。一样的洗法，不一样的效果，这里一定有巧道。
石磨是每个家庭必不可少的器具。在我的记忆里，家里要推麦子就到水磨坊去，要推苞谷、打豆腐什么的就在自己家里手磨推。我最不爱干的事就是推磨子，既无聊又单调。我们这里主产玉米，所以，推磨子是常干的家务活。
石匠的行头很简单，出门就一只小木箱子。箱子里头装两把铁锤，三五个钻头。有人请了他就背上行头上路。石匠的钻子就像是战士的枪，文人的笔，庄稼人的锄头。张石匠的钻头子利火，所以活路广，技高一筹。
自从有了“钢磨”(磨面机)，水磨空下了，村里人也不再用人工推磨。钢磨是一次大革命，解放了家庭劳动力。随着水田也慢慢起旱了，也没有人去碾米，碾子也闲了下来。修墓碑从县上运回机械制作好的成品。几乎用不上手工石材活儿了。后来，人们吃豆腐偶尔用几次小磨子，现在彻底用不上了。人们把石磨扔进一个角落，不再让人记起。
石匠的钻子没有用武之地。没有人请他洗磨子，没有人请他打石材，修墓碑。他完全失业了。之后的多少年他无所事事，成了闲人。
人类从那种刀耕火种的石器时代走到今天，石头一路见证着人类文明的脚印。石头由实用变成了供人观赏。现代文明把这个曾经与人类息息相关的器物，退出了历史舞台，走进了历史博物馆。对石匠来说，他多少有些不甘，可谁又能阻止历史前进的脚步呢。
张石匠不在了，没有人为他立碑立传。他生前为人家盖房子钻的“泰山石敢当”，算是为他立的纪念碑。我至今也弄不明白这句话的真实含义，是镇宅？是奠基石？不知道。他为别人雕琢了好多精美的碑碣，而后人不会知道这是一个技艺精湛的大师为此精心雕琢的碑碣。能让人记下的只是几行冰冷的碑文，让后人去缅怀。