商洛日报 - 商洛之窗讯（王文鸽）车停在路边，我就朝老屋奔去。
老屋早已不存在了。
记忆中的老屋是三间土柸砌起来的瓦房，东侧是灶房，西侧是猪圈鸡舍，院子里有一个红薯窖，旁边是棵枣树，院子里还有椿树、杨树、桃树、花椒树，再往前就是一个大池塘。
记得上小学的时候，冬天的夜晚很冷，每天晚上睡觉时脱了棉裤，半天都不愿钻到冰冷的被窝，冷得不行了，母亲就在堂屋燃一堆麦秸取暖。上早学要起早，鸡一叫，就有东庄的同学在路上喊名字，上学了！一骨碌爬起来，摸着黑就到了学校，学校也没电，黑咕隆咚的，我们带着自制的煤油灯放在桌上，开始早读。
夏天的时候，天气炎热，一家人就睡在院子里，盖的就是拆洗下来的被面和被里子，记得临睡前时常把花被面两端用脚挑起来，当帐篷玩耍。
有天晚上很恐怖，姐姐睡到半夜惊叫着坐起来，我们都吓醒了，我看到有一个白色的背影慢慢朝池塘东边的沟渠走去，姐姐说朦朦胧胧中有人在床上摸索，开始以为是母亲给盖被子，后来感觉不对劲，就惊醒了。自那后，天再热，都不敢在院子里睡了，好几天过去了，我都很害怕，远远看到老屋房前屋后，心里怪怪的。
老屋在村头，池塘边有一口井，村子人吃水担着桶都到这里打。记忆中，路上经常有过往的脚夫借我家的灶房做饭，记不清拉的啥东西，只记得路边停了一行架子车，不知道他们从哪里来，又到哪里去，他们从井里打来水，用我家的大铁锅做饭，吃过饭清洗干净，就走了，母亲总是乐意给这些下苦的脚夫方便。
那时我还很小，看到脚夫在我家做饭吃，很高兴，好像是一件很荣耀的事似的蹦蹦跳跳的。来年，那些脚夫路过歇脚，又借我家灶房做饭，临走时撂下一句话，这家人好，厚道也干净。
院子里有一个红薯窖，秋冬的午后，母亲喊我到窖里拾红薯。她用一根井绳绑在我的腰间，放我下去，再把打井水吃的铁桶放下来。
红薯窖底黑洞洞的，全是沙地，我摸索着将一只只红薯放到桶里，放满了，就朝上喊母亲，母亲就提了上去，倒在堂屋里。有时摸到一个坏红薯软软的，母亲说赶紧拾上来，以免传染了其他好红薯，我很听话就放到桶里，不知提了多少桶，够吃几天吧，母亲才满意地放绳子下来，我在窖底把绳绑好在腰间，就喊母亲拽我上来，每次都乐呵呵的，看我拾得好，以后母亲都叫我下红薯窖。
队上种有甘蔗林，分给我家吃不完的就存放在红薯窖里，想吃的时候，偷偷地顺着锨把溜下去，在窖底吃完了，用脚蹬着两壁的窝窝，咋也上不来，这时才急的喊人把我拽上来。
院子东南角有一颗花椒树，母亲炒菜烙馍的时候，让我去摘一些花椒叶子，烙出来的馍香极了。旁边是萝卜窖，小时候总是饥饿，放学了饭还没做好，就挖一个白萝卜或红薯充饥。家里粮食少，天天都是红薯稀饭萝卜菜，偶尔吃一顿面条都要放上好多红薯，记得总是用筷子在锅里捞那几根稀有的白面条，现在想想，那时不爱吃的，现在都是好东西。
每年春荒的时候，家里一天三顿都是红薯稀饭，邻居小丫家却有面条吃，她端着饭碗在院子里，故意用筷子把细细的白面条挑得高高的，笑着看着我。怎能和她家比呢，她娘是生产队的妇女队长，我家都是女娃，劳力小，平日里，小丫和我好上几天，又和邻家的小丽好上了，不好的时候就瞪眼，远远地瞪着不动，我总是瞪不过她。
考初中的时候，我们队上只考上了两个，我和党生，党生后来当上了生产队长。
一晃，离开故乡已二十七年了，母亲也去世十几年了。
奇怪的是，好多年来，我一直做着同一个梦。
梦见母亲埋在老屋的花椒树旁边；要么就是我回到老家，看见母亲孤零零一个人住在老屋里，那样凄苦，我远远地看着却不敢靠近；要么就是匆匆地从老屋的门前经过，看到盖了高楼的老屋院子既兴奋又陌生，留恋不舍地从池塘边走过，在村子里巷巷道道走走停停地看那些树，房前房后的徘徊。